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RESUME

Les ceuvres littéraires d’Alain Robbe-Grillet se caractérisent particulierement par un
rehaussement des problémes touchant de Iidentité et du role du narrateur, ainsi que de la relation du
narrateur au narré. Au milieu du vingtieme si¢cle, Gérard Genette a défini et détaillé 'analyse
narratologique, pour aborder de tels problemes présentés par le récit. Cette étude emploie les théories
de Genette aussi bien que celles des narratologues contemporains pour examiner la narration dans le
roman Souvenirs du triangle d’or. Cet ouvrage de Robbe-Grillet offre un exemple de récit riche en
manipulation des limitations traditionnelles des personnages et du temps, et s’inspire de la culture
populaire et des références inter- et auto- textuelles, tout en établissant un rapport entre le narrateur et le
narrataire. Par conséquent, le lecteur se trouve entrainé dans une expérience interactive, dans laquelle

I'identité du narrateur dépend de la capacité du lecteur a interpréter les signaux dans le récit.
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1. INTRODUCTION : UNE NOUVELLE NARRATOLOGIE

En 1958, avec la publication de son « Analyse du discours du récit », Gérard Genette introduit
une nouvelle méthode d’analyse littéraire qui a pour but d’examiner les rapports du narrateur avec le
texte qui se produit —et qui le produit. Pour élaborer et détailler son systeme d’étude, Genette choisit
I'ceuvre proustienne comme objet de son discours sur le récit. Bien que Proust soit considéré comme un
des chefs de file de la littérature moderne, on peut néanmoins convenir que la littérature de nos jours
présente des problemes bien différents de ceux que Genette a rencontrés dans son analyse de Proust :
citons comme exemple entre plusieurs la temporalité narrative, dans laquelle Genette fait remarquer les
anachronismes divers qui abondent subtilement dans le récit proustien. Or, comment commenter ces
anachronismes dans une ceuvre ou la chronologie méme n’a pas de sens, du moins ainsi que nous la
concevons par rapport a notre propre conception de celle-ci ? C’est cette question que doit se poser
toute étude narratologique du Nouveau Roman ; car, si nous sommes de nos jours plus conscients des —
et plus sensibles aux — liens du texte avec le méta-texte, nous n’arrivons cependant toujours pas a nous
détacher des limites dimensionnelles de notre univers pour pouvoir comprendre la temporalité
disjonctive du roman. Nous sommes arrivés a créer des mondes (fictionnels) qui ne sont pas gouvernés
par nos lois, mais nous ne pouvons toujours pas analyser ces univers de la fiction : car les analyser, c’est
les contraindre encore a nos lois ; c’est détruire méme ce qu’ils viennent d’inventer. Alain Robbe-Grillet
lui-méme s’y réfere, quand il fait remarquer que tout roman, aussitot quécrit, se détruit'.

Et si le texte lui-méme se détruisait ? C’est le probleme abordé par Frangois Migeot dans son
essal sur Souvenirs du triangle d’or I’ Alain Robbe-Grillet. Migeot a proclamé, a propos de cet ouvrage, que
« [...|dans Somvenirs du triangle d’or, outre le fait qu’aucune histoire stable et cohérente ne se construit —fait

dont toute 'ceuvre de Robbe-Grillet est coutumiére—, aucun ancrage ne permet a la narration de trouver

! « Le roman ne peut étre que nouveau, car le roman fini est toujours déja en ruine ». Alain Robbe-Gtillet, Préface a nne vie
d’écrivain, Paris, Seuil, Coll. Fiction & Cie, 2005, p. 42.



un point d’équilibre autour d’une focalisation offrant quelques garanties de permanence. Il n’y a pas de
narrateur dans ce roman, ou, au contraire, il y en a trop” ». I.’observation de Migeot est juste : les
narrateurs de ce roman disparaissent et reviennent comme des fantomes, a la fois omniprésents et
absents. Mais 'ancrage qu’il cherchait ne pouvait se trouver dans histoire, la ou il le cherchait ; le sujet
méme du Nouveau Roman est sa substance : « Si, pour écrivain, I'essentiel est situé dans le langage, si le
sujet du livre est toujours en quelque maniére sa propre composition, alors on ne saurait songer a aucun
sujet préétabli’ ». De surcroit, le sujet de Sonvenirs, si découpé qu’il soit, est dans un certain sens un peu
plus radical que sa composition : c’est bien de sa décomposition qu’il s’agit.

Nous proposons de revenir sur ce terrain vague qu’est Souvenirs du triangle d’or pour découvrir
dans cette ceuvre, I'une des plus abandonnées par la critique et les universitaires de nos jours de toute
I'ceuvre de Robbe-Grillet, la richesse d’une narration hors regles et pourtant faisant mine de les suivre.
L’acte de distinguer dans le plan du récit les niveaux de la narration, si syncopés qu’ils soient, et de
souligner les éléments inattendus de ces récits fragmentés qui ont été comparés a des « trips » de
drogués, nous fournira un plan possible du systéme narratif de ce roman ; cette acte nous sera essentielle
sinon pour comprendre 'ensemble du récit, du moins pour comprendre I'effet de cette fragmentation.

Or un tel paradoxe au niveau du récit risque de tout verser dans le ridicule, instaurant comme
systeme du texte un ludisme qui frise le saugrenu. Sans sujet cohérent, sans sujet ? Surtout, sans
cohérence, y-a-t’il roman ? Ce récit s’inspire des arts (de nombreux tableaux ou picces de théatre réels
ou imaginaires, par exemple) et déborde de jeux de mots, d’ellipses, de points de suspension qui ne
s’arrétent a rien, de sceénes qui changent brusquement, etc. ; bref, des « expériences textuelles » que

Migeot a bien appelé des « perversions » (mais que Ben Stoltzfus, plus optimiste, appelle plutot des

2 Francois Migeot, « Souvenirs du triangle d'or ou Les petrversions textuelles du Docteur Morgan », Besancon, Presses
universitaires franc-comtoises, 1999, p. 260.
3 Jean Ricardou, Problemes du Nonveau Roman, Patis, Seuil, coll. Tel Quel, 1967, p. 18.



« adventures of meaning® »; dichotomie assez intéressante...). Accentués par une narration dont les
détails n’apparaissent jamais comme fiables, et des narrateurs qui se trompent sans cesse, tous ces
aspects comprenant ce récit perverti nous menent a spéculer sur I'identité du narrateur qui nous les
présente. 1l adhére peu a son propre récit, dirait Todorov’, et 'effet de cette incertitude est une
profonde inquiétude chez le destinataire.

L’ancienne distinction entre description et narration survit toujours. Mais il est vrai que le
Nouveau Roman tend a brouiller les limites entre ces deux catégories auparavant considérées comme
autonomes, car il accentue la présence du personnage qui décrit. .. et qui se trouve étre aussi le
personnage qui raconte. Robbe-Grillet évoque I'influence du film dans ses « Notes sur la localisation et
les déplacements du point de vue dans la description romanesque » : « Sous I'influence [...] de telles
exigences du récit cinématographique, le roman a son tour semble prendre conscience des mémes
problemes. [...] Méme si ce n’est pas un personnage, c’est en tout cas #n @il d’homme [qui voit]. Ce roman
contemporain, dont on répete volontiers qu’il veut exclure ’homme de I'univers, lui donne donc en
réalité la premiére place, celle de 'observateur® ». Une telle importance mise sur le role du narrateur
devrait nous inspirer 2 nous interroger sur celui-ci’ ; n’est-ce pas ce a quoi toute étude littéraire vise, et
visait bien avant Genette? C’est cet aspect essentiel de 'analyse littéraire que Genette a mis en relief ;
mais la recherche de I'identité du narrateur est ancienne, car le roman invite toujours a se poser la

question, « qui raconte ?° ». Somvenirs n’est aucunement une exception : la prolifération de voix et de

4 Ben Stoltzfus, « Robbe-Grillet’s Labyrinths : Structure and Meaning », Contenporary Literature, Vol. 22, No. 3, Summer
1981, p. 303.

5 Cité dans Anna Whiteside, « Enonciation et je(ux) : I’exemple de Iz Jalousie de Robbe-Grillet », French Forum, vol. 7,
1982, p. 157.

¢ Alain Robbe-Grillet, « Notes sur la localisation et les déplacements du point de vue dans la description romanesque »,
Cinéma et roman ; éléments d'appréciation, Edition 36-38, été 1958, p. 130.

7«[...] once we have determined that a particular narrative exhibits a certain kind of narrator, adopts a certain point of
view or favors a certain order of presentation, we can begin to wonder why it does. [...] Above all, it is because I can
distinguish the narrating from the narrated and because I can (re)constitute the latter with the help of the former that 1
can begin to talk about the world represented ». Gerald Prince, Narratology : The Form and Functioning of Narrative, Berlin,
Mouton, 1982, p. 60.

8 C’est la grande question de Gide a laquelle Robbe-Grillet fait référence dans Préface a une vie d'écrivain = « Qui dit ¢a,
maman ? ». (op. cit., p. 23).



narrateurs variés (et typiquement non identifiés) résulte le plus souvent en une sensation de
schizophrénie chez le lecteur (et méme, chez le(s) narrateur(s)) ; effet que les récits multiples des mémes
événements dans I’histoire accentuent.

Suivons en plus de détail la piste déja moitié suivie par Migeot, pour saisir certains de ces aspects
insolites qui contribuent a ’hybridation de ce roman, et pour les éclairer a la lumicre des nouvelles
avances narratologiques. Cependant, comme toute étude de Robbe-Grillet doit tenir compte des
transmutations narratives typiquement robbe-grilletiennes, nous entendons plutot accentuer celles-ci :
non pas comme un des défauts du récit, mais comme le matériau méme de celui-ci, aussi « impossible »
qu’il soit. Evidemment, a chaque moment de notre étude il nous sera nécessaire de souligner en quoi ce
roman représente un des poles extrémes’ des exemples de la narration ; ceci a déja été remarqué a
propos de plusieurs ceuvres de Robbe-Grillet, et Soxvenirs commet une transgression ultime :
contournant les lois de narration et repérant les failles' pour aussitot s’y glisser avant que le lecteur ne

s’en rende compte.

% «[...] iy a dans mes livres une progression de 'importance des trous dans le récit, des contradictions entre différents
poles narratifs ». Alain Nicolas, « Alain Robbe-Grillet. Parcours d’un écrivain d’exception inventeur de la nouvelle
littérature francaise », entretien, L.’ Humanité, http:/ /www.humanite.fr/2005-12-22 Cultures Alain-Robbe-Grillet-
Parcours-d-un-ecrivain-d-exception-inventeur, 22 déc. 2005. ; « Dans La Maison de rendez-vous, les luttes intervenant entre
les différents poles narratifs vont faire que le lecteur ne peut plus se reposer sur aucun centre, puisqu’il y a constamment
un centre nouveau en train de devenir le lieu ou le monde a lieu. Cette période littéraire va aller pour moi de La Maison
de rendez-vous jusqu’a Djinn, ou en tout cas jusqu’a Souvenirs du triangle d’or». Alain Robbe-Grillet, Préface a une vie d'écrivain,
op. cit., p. 158.

10« [...] les failles témoignent d’une impureté, d’une contamination temporelle d’une réalité statique, [...] elles en
entament I'ordre et le sens universel par 'effet d’un imprévu tres humain, formant ainsi une zone floue ou 'ambiguité de
’homme se réfléchit dans Pincertitude du décor [...] ». Jean Alter, La Vision du monde d’Alain Robbe-Grillet. Structures et
significations, Geneve, Droz, 19606, p. 94.




2. I’ORGANISATION DU RECIT

L’organisation de ce roman mime 'ordre et la clarté : il n’y existe pas de chapitres, mais des
blancs typographiques séparent les diverses parties du récit, et signalent de maniére visuelle les
changements d’épisodes et/ou de sceénes. Au début du roman, une premiere partie préliminaire semble
lancer le récit par une intrigue vague mais centrée sur une histoire d’espionnage ou d’investigation. Le
narrateur ici reste impersonnel : « On ne peut pas deviner si le battant s’ouvre a droite ou a gauche »,
« On l'aura sans doute comptris... » (p. 8), et semble pourtant étre en train d’essayer de se souvenir des
instructions qui lui ont été données : « Ne pas trop se poser de questions. Ne pas s’arréter. Ne pas forcer
Pallure... » (p. 7), « (Ne pas ratiociner, ne pas regretter, ne pas revenir en arricre) » (p. 8). Le narrateur
finit-il par se décourager ? Apres ces quelques paragraphes d’introduction, le récit s’arréte abruptement,
et un blanc s’insére entre le dernier paragraphe de cette partie et la partie qui suivra ; ce dernier
paragraphe désigne le phénomene en train de se passer : « La commence le récit, apres une probable
interruption, assez marquée. [...] L’ensemble du systéme demeure, pour I'instant, rigoureusement
immobile » (p. 9). Puis il y a un recommencement du récit, qui annonce tout un passage destiné aux
descriptions de la ville. Bien qu’il y ait un dialogue entre les deux premicres parties (la deuxiéme partie
reprend ce theme du systeme statique que la premiére partie a introduit, « Immobile a nouveau... » (p.
9)), la deuxi¢me partie abandonne cependant la description de la porte et se focalise plutot sur le décor
d’une plage. Ici, la voix du narrateur ne retient plus le mode impersonnel, mais adopte la premicre

personne, « je ». Or, gui parle ici n’est toujours pas défini.

LES BLANCS TYPOGRAPHIQUES
Ce début, et ce qui le suit, établit que contrairement a leur fonction traditionnelle, les blancs
typographiques dans Souvenirs n’indiquent jamais des séparations de chapitres, mais plutot des

recommencements du récit qui avait été commencé, et presque aussitot abandonné. En fait, ce récit est



recommencé quatre fois (p. 7, 9, 20, 38), et chaque fois le narrateur reprend son récit a un autre moment
dans I’histoire. A la troisiéme reprise, le narrateur ajoute méme : « Voila qui, cette fois, semble bien
parti », a la fin d’un paragraphe se terminant par des points de suspension ambigués ; mais il faut, en fait,
recommencer encore une fois avant que la narration ne soit bien lancée.

Des le début, donc, il est évident que le récit se construit par des fragments, et que la temporalité
narrative ne suit pas I'ordre chronologique des événements racontés. Mais cette fonction des blancs
typographiques ne se précise qu’a la fin de la deuxi¢me section, ou le narrateur décide une fois de plus :
« Il faut donc recommencer le récit plus tot qu’il n’avait été prévu a Porigine » (p. 25). L’ajout de la
désignation temporelle « plus tot » nous donne une indication que la temporalité est perturbée ; ce sont
tout simplement des débuts d’histoire, comme des brouillons jetés au cours d’une rédaction frustrée et
sans fruit.

11 existe aussi des blancs typographiques qui ne signalent pas des recommencements, mais des
reprises. Dans ce cas, le blanc séparant deux sections désigne la continuation d’une scene précédente.
C’est plus souvent le cas vers le milieu et la fin du roman, ou les premiéres phrases d’une nouvelle partie
suivant un blanc contiennent des mots ou des expressions qui se réferent a quelque chose qui précede :
le début d’une nouvelle section a la page 184 commence par le mot « Donc », et un peu plus tard, dans la
premicre phrase d’une autre section, le narrateur fait référence a ce qu’il a déja raconté en disant : « ai-je
dit ». Cependant, comme la chronologie dans ce roman est completement désordonnée, il faut se méfier
de ces références temporelles : bien qu’il y ait un « donc », on ne sait jamais par ou le récit continue.
Effectivement, dans I'exemple précédent, la continuation désigne une partie toute différente du récit, qui
ne suit pas 'ordre des pages :

« Cest dans cet état que la trouvera le docteur Morgan, lorsqu’il pénétrera, quelques heures plus
tard, dans la chambre d’expérimentation. »

[blanc typographique]



«Donc le docteur Morgan, avant de se rendre au laboratoire ou il poursuit ses expériences sur
les comportements oniriques tertiaires, est passé a ’'Hotel de G., ou il a retrouvé le préfet
Duchamp pour enquéte routine concernant la mort dramatique du jeune lord. »
Alors que le passage précédent donne I'impression que le suivant racontera ce que le docteur Morgan
fera dans la chambre d’expérimentation, ce qui suit n’est pas du tout une telle narration. Au contraire, le
récit se déplace de la chambre d’expérimentation, sur laquelle il semblait se concentrer, pour raconter
finalement ce qu’a fait le docteur entre-temps, pendant ces quelques heures mentionnées en passant.
L’ellipse préfigurée par la fin du premier passage n’arrive jamais, car ces heures ne sont pas sautées : ce
, , s . . < DLTA . .
n’est qu’apres la longue section racontant ce qui se passe a ’'Hotel de G. que le narrateur fait un retour a

la chambre d’expérimentation pour reprendre, avec ce « ai-je dit », son récit sur les expérimentations du

docteur Morgan sur sa victime.

LE FIL UNIFIANT : NIVEAUX NARRATIFS

Face a une telle disjonction scénique, il serait nécessaire d’introduire (de repérer ?) quelque fil
unifiant entre les diverses sections de la narration. Souvent, le récit se rapproche des formules du roman
traditionnel, en ceci que les décors eux-mémes reviennent et lient ensemble ces différentes parties du
récit (bien que les différentes scenes qui se déroulent autour d’'un méme décor ne comprennent souvent
pas des personnages entre lesquels un lien a jamais été établi). Par exemple, tout au cours du roman, ce
décor de plage sera revisité plusieurs fois. La porte reviendra aussi, a d’autres moments du récit et dans
différents contextes ; et d’autres décors seront introduits, comme le grand hotel thermal ou la cellule du
narrateur, qui figureront largement dans le reste du récit.

Cependant, puisque le récit est si découpé, et les sceénes si disjointes qu’elles n’ont que des
rapports vagues et flottants les unes avec les autres, la récurrence des décors ne peut avoir une
signification claire. Ce n’est donc pas le sujet du récit, mais le langage qui le compose qui joue le réle

d’élément unifiant dans Souvenirs. Comme I'a expliqué Dina Sherzer a propos de La Maison de rendez-vous,



ceuvre dans laquelle Robbe-Grillet emploie cette méme technique de répétition au niveau linguistique
dont il se sert dans Somvenirs, « |...] a set of unmarked sentences creates representation, then when one
[...] group of words reappear, they are simple repetitions. As they reappear, they become verbal events
which structure the book'' ». En effet, et quelque peu paradoxalement, le théme de I'immobilité
(métaphore de la narration, sans doute, mais ce qu’il désigne est assez ambigu) resurgit plusieurs fois
dans I’histoire. Nous avons déja signalé que la premicre partie du récit se termine avec cette immobilité.
La deuxiéme partie reprend ce méme langage : « Immobile a nouveau, oui, sans doute, mais avec
quelque chose de provisoire, de fragile, ou de tendu, comme si régnait sur tout ce calme encore invisible
une menace, une peur, un arrét de mort déja prononcé, silencieux toujours, oui, sans doute, mais avec un
presque imperceptible souffle, ou sifflement... » (p. 9). Cette immobilité sera reprise aussi quelques
pages plus tard : « Pour I'instant, néanmoins, tout est silencieux » (p. 19) ; et puis, a la page 25, « Je me
tiens rigoureusement immobile, selon ce qui a été prescrit. Les deux autres ne tentent pas non plus le
moindre geste. C’est de nouveau I'impasse » (p. 25). Cette section se termine encore une fois sur
I'immobilité, et au début de la troisieme section, le récit commence encore avec, « Immobile, ai-je dit. »
(p- 26). L’adjectif « immobile » est ensuite utilisé, a la page 46, pour désigner la mer (encore,
paradoxalement). Dans tout ce premier tiers du roman, c’est le theme de 'immobilité qui unifie les
scenes autrement distinctes (et disjointes). Vers la fin du roman nous revenons sur le théme de
I'immobilité, avec ce qui semble étre la méme voix : « Immobile, ai-je dit, oui sans doute, c’est la
sensation qui prédomine encore aujourd’hui lorsque 'on gravit a pas lents le trottoir... » (p. 221). Nous
avons déja vu comment les débuts multiples coupent le fil de la narration qui venait de se développer, et
empéchent I'intrigue de se dérouler. Ce n’est donc pas I'apparition continue des mémes personnages, ni

la reprise des situations dans lesquelles ils se trouvent, qui forme le nceud unifiant de Souvenirs. Cest au

1 Dina Sherzer, « Setial Constructs in the Nouveau Roman », Poetics Today, Vol. 1, No. 3, Special Issue: Natratology I:
Poetics of Fiction, Spring, 1980, p. 104.



contraire la thématique unifiante, plutot que le récit unifié, qui déplace I'attention du lecteur de I'intrigue
au langage qui la comprend.

Non seulement les nombreux « débuts » du roman freinent le déroulement de celui-ci a plusieurs
reprises, mais il existe aussi des interruptions tout au milieu des épisodes qui coupent enticrement ce qui
venait de se passer, lancant le récit abruptement sur un tout autre chemin. Sur cette tendance de la
narration a s’interrompre, Ilona Leki a dit : « Many elements of these diverse narrational centerpoints
overlap and have a different significance depending upon which story they appear in at any given
moment. Since they overlap, the development of one plot may abruptly veer off into another through
the intermediary of a common element'? ». I.une de ces interruptions consiste en ’évocation d’une
foule de gens (ces piétinements auxquels nous avons déja fait allusion), qui survient tout d’un coup au
milieu d’un épisode ; par exemple, aux pages 56-57. Au paragraphe qui préceéde celui ou se trouve
raconté cet épisode, le narrateur vient d’entrer dans sa voiture avec sa victime, une jeune fille qu’il a
droguée avec une cigarette empoisonnée sur la terrasse du café Maximilien, au bord de la mer. Apres
que le narrateur fait des réflexions sur le livre noir qui appartient a la jeune fille, le paragraphe se termine.
Mais dans le paragraphe qui suit, le narrateur commence avec : « Tout a coup, j’ai la sensation d’une
foule de curieux massés contre les glaces bleuies de la voiture, accourus sans doute de la plage... ». Bien
qu’au début il semble que la sceéne reprend celle qui précédait, a la plage, tout de suite apres nous
remarquons un retour des éléments des scenes de la cellule et des couloirs, déja préfigurés par la
présence de la foule :

« Devant moi, les lames du judas sont de nouveau closes. Mais, a I'extérieur, ¢a piétine, ¢a se

bouscule. Iétroit couloir doit s’étre soudain engorgé, a I'un de ses changements de direction

imprévisibles, ou la meute des uniformes sombres et des lourdes bottes se trouve aussitot
comprimée en une masse tumultueuse, dont la confusion ralentit encore I’écoulement. On
distingue, en tendant I'oreille, des froissements de cuir, des chocs sourds contre les parois, des

cliquetis métalliques, des exclamations isolées qui émergent ¢a et la d’'une rumeur grondante et
comme contenue, ressemblant au bruit de la mer ; son intensité s’enfle progressivement, par

12 Tlona Leki, Alain Robbe-Grillet, Boston, Twayne Publishers, 1983, p. 138.
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vagues successives, jusqu'a devenir au bout de quelques secondes un vacarme assourdissant... »

(p- 57).
La scene change abruptement de celle ou le narrateur est dans sa voiture avec sa victime a ce décor plus
abstrait, mais les éléments de la premiere scéne existent toujours, et se combinent avec ces autres
éléments nouveaux en une sorte de fusion des deux scenes : les « curieux massés » portent maintenant
des « uniformes sombres » ; les lames de judas sont mentionnées, alors qu’elles font partie des
descriptions de la cellule des autres sections du roman® ; et les éléments sonores se combinent en
« froissements de cuir », « chocs sourds contre les parois » (contre quelles parois ?), « cliquetis
métalliques » ; mais avec de nouveau Iévocation de la mer, qui permet de glisser encore a la scene
précédente, a la page 59, « [...] cet enchevétrement boueux de chantiers et de ruines, troué de terrains
vagues, ou je viens d’arréter ma grosse voiture noire [...] ». Ainsi se trouvent mélangés en un seul
passage deux décors différents, comme si le narrateur est en train d’halluciner, ou comme s’il brouille

deux moments éloignés temporellement.

JUXTAPOSITIONS ET ALTERNANCES TEMPORELLES

A ces épisodes juxtaposés et ce récit fragmenté s’ajoute aussi une chronologie étrangement
perturbée, dans laquelle certains événements ne suivent pas l'ordre logique. La manipulation de la
temporalité, typiquement robbe-grilletienne, témoigne d’une décision de rejeter une temporalité linéaire
pour en adopter une qui fait preuve des nombreux renversements d’ordre temporel qu’effectue I'esprit
humain : « Robbe-Grillet sets out deliberately to destroy clock time (which he calls « linear and without

surprises ») in favor of human time, the time that each man « secretes about himself like a cocoon, full

13 A un certain moment, le narrateur raconte quelque chose qui se passe dans sa cellule, et décrit aussi les éléments de
celle-ci ; ce décor est récurrent au cours du récit : « Le bras se retire aussitot et le judas se referme, claquant cette fois
avec un bruit sec. Ce sont ensuite les lames de jalousie qui, lentement, de nouveau, s’entrouvrent » (p. 49).
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of flashbacks, repetitions, and interferences'* ». Prenons comme exemple cette scéne a la page 181 ou
Anggélica est menée enchainée dans un couloir par des gardiens. En cours de route, entourage dépasse
trois « messieurs en tenue de soirée ». L’un d’eux pose une question au gardien sur la captive :

« « N’est-ce pas sa photo que reproduisaient les journaux d’hier ? » demande alors un des

attachés qui accompagnent le préfet de police. « Oui, répond le second gardien, c’est méme ¢a

qui nous a mis la puce a 'oreille, si jose dire. » -- « Noyée, dit-on, par un maniaque sexuel ? » --

« Nous pensons plutét, a présent, qu’elle a été sacrifiée au cours d’une cérémonie religieuse. » --

« Ah | tres bien, approuve le préfet, elle en vaut certainement la peine. »

Aucune explication ne peut justifier cette chronologie bizarre. Nous apprenons que les journaux d’bzer
ont déja rapporté I'histoire de la mort d’Angélica, qui anjourd hui reste vivante dans les mains de ses
geoliers ; transgression de la temporalité qui est d’autant plus troublée par le déictique temporel, « a
présent ».

Contribuant a la temporalité perturbée, de multiples prolepses font allusion aux événements qui
se dérouleront plus tard dans le texte. Sile récit (et donc, I'acte de narration) s’est toujours désigné soi-
méme de maniere explicite dans ce roman, les prolepses signalent par-dessus tout le fait que tout ce qui
se passe, bien que raconté au présent, soit néanmoins raconté ; et, puisque cela est raconté, le narrateur
peut faire des sauts dans la chronologie (sans que le lecteur le sache), ou bien laisser tomber certaines
périodes de temps pour en commenter d’autres a venir :

«[...] la jeune fille tarde a se détourner, peu impressionnée selon toute apparence par mon

diagnostic de praticien, qui la contemple écartelée déja sur la table d’opération en acier poli ou

I'immobilisent des liens étroits en cuir noir [...] » (p. 49)

«[...] un arrét de mort déja prononcé [...] » (p. 9)

Effectivement, a plusieurs endroits du récit on trouve cette scene de la fille « les jambes écartelées » (p.
201), et la scene du docteur Morgan qui fait des expériences dans « la cellule ou il poursuit ses travaux »

(p- 201) permet de glisser au récit d’Angélica, qui a lieu a ’Opéra (contenant les mémes morphemes, et

phonétiquement proche, du mot gpération). Quant a I'arrét de mort, il représente un élément d’ellipse,

4 Bruce Mortrissette, « The Evolution of Natrative Viewpoint in Robbe-Grtillet », Novel. A Forum on Fiction, vol. 1, n° 1,
autumn 1967, p. 25.
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car le récit continue a y faire allusion, mais ne finit jamais par 'effectuer. Or, pendant la sceéne de
Iinterrogatoire d’Angélica, le juge lit dans son rapport la fagcon dont elle a été tuée : « Votre corps a été
retrouvé, rejeté par la marée haute, vers le milieu de la longue plage |[...] Vous aviez les mains liées
ensemble dans le dos [...] » (p. 178). Mais vers la fin du roman, dans le résumé « chronologique », nous
lisons : « La belle Angélique, condamnée a périr par écartelement, doit étre exécutée le lendemain » (p.
230). Le récit escamote la narration de son exécution.

Tout de suite apres ce passage, le récit retombe dans le temps présent, mais reprend le futur de
temps a autre pour effectuer de nouveau de subtiles prolepses :

« « Monsieur était inquiet », diront-ils plus tard aux enquéteurs. » (p. 120)

«[...] non par la fin tragique qu’ils ne connaissent pas encore, mais par I’attention particuliere
dont ils seront objet [...] » (p. 120)

« Mais il repensera, a plusieurs reprises, au morceau de pomme abandonné et a l'improbable vert
étincelant de sa peau [...] » (p. 121)

« Lord G. renonce bientot a tenter de suivre les péripéties de l'intrigue. » (p. 121)

Ce dernier exemple exprime une fusion du présent, avec le verbe « renonce » au présent de I'indicatif, et
du futur, avec 'adverbe temporel « bientot » qui relate la décision de Lord G., laquelle est
immédiatement postérieure a ’énonciation de cette décision par le narrateur. Quelle matiere curieuse
qu’est cette temporalité romanesque, qui se préte a une telle manipulation transgressive : « [...] on joue
non seulement dans le temps, [...] mais surtout aver le temps'” ».

Dans un autre passage a temporalité ambigué, une prolepse se termine en un point de
suspension. Un glissement de scene s’effectue, par lequel et le récit saute de celui de Lord G. a la scene
sur la plage ; et, du futur au présent :

« Bt c’est de nouveau I'image tétue de la pomme rognée aux couleurs vénéneuses qui se présente

a son esprit nerveux, comme ce sera encore, dérisoire, la derniere chose a laquelle il pensera

quand, tombé a terre et perdant son sang de fagon effrayante... Des cris maintenant s’élevent de
toute part, pour atteindre en quelques secondes un assourdissant paroxysme, suivi aussitot par

15 Michel Picard, Lire le temps, Patis, Minuit, 1989, p. 98.
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un brusque silence, qui s’est instauré comme par enchantement d’un bout a I'autre de la plage. »

(p. 123)

Cette prolepse fait allusion a I'assassinat de Lord G., qui, comme 'exécution d’Angélica, ne sera jamais
raconté (ellipse assez grande dans le récit), mais qui, une soixantaine de pages plus tard, aura été effectué,
car nous apprenons au cours de 'interrogatoire de Lady Carolina par I'inspecteur Francis que le jeune
lord « a été assassiné publiquement [...] tandis que vous faisiez semblant de dormir et que nous
préparions votre dossier » (p. 179). Encore plus déroutant, quelques pages apres cela nous lisons que,
pendant la scene a ’Opéra, « Il y a eu un assassinat » (p. 208).

Voici comment les glissements de scéne et la perturbation chronologique collaborent et
cooperent ensemble a la fragmentation du récit. « On pense, naturellement peut-étre, a cause de esprit
moderne, que 'on ne va pas rajouter du plus, mais mettre du moins, et que cette action fera émerger, en
somme, un monde nouveau'® ». 1l ne s’agit pas de construire une illusion du monde réel, suivant les lois
chronologiques et spatiales qui ordonnent notre univers ; au contraire, cette destruction de I'illusion
nous révele la fragilité de la chimeére, le caractere faux que tout roman traditionnel tache de dissimuler.
C’est le méme probleme que Ricardou commente a propos de La Route des Flandres de Claude Simon :

« ...cet ordre spatial [...] se dépolarise » « L’ordre temporel de la chronologie se défait parallelement »

« Vivant telles syncopes spatiales et temporelles, les soldats perdent la notion de I'espace et du temps'” ».
11 serait possible de prétendre que les protagonistes robbe-grilletiens n’ont méme pas de notion de
I’espace ni du temps —n’est-ce pas le cas quand le narrateur ajoute, au milieu de son récit, « [...] comme
il a été dit, ou comme il sera dit plus tard, je ne sais plus » (p. 20) ? Selon Allemand, les personnages
«[...] vivent en effet dans un autre temps, cyclique et individuel [...]" ». Mais ce ne sont pas seulement

les personnages qui agissent comme dans un réve : la lecture, elle aussi, a pour effet de gommer les

16 Alain Robbe-Grillet, « Du Nouveau Roman 2 la Nouvelle Autobiographie », Texte[s] et Intertexte/s] (¢d. Fric Le Calvez
et Marie-Claude Canova-Green), Amsterdam-Atlanta, Rodopi, coll. Faux Titre, 1997, p. 267-268.

17 Jean Ricardou, Problémes du Nouvean Roman, op. cit., p. 45-46.

18 Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, Paris, Seuil, coll. Les Contemporains, 1997, p. 144.
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notions temporelles du lecteur. Todorov souligne cette confusion de la temporalité qui résulte de cet
enchevétrement temporel : « [...] le temps de 'univers imaginaire (le temps de I’histoire) est ordonné
chronologiquement ; or les phrases du texte n’obéissent pas, et ne peuvent pas obéir, a cet ordre ; le
lecteur procede donc, inconsciemment, a un travail de remise en ordre' ». Dans Somvenirs, tout effort de
reconstituer la chronologie de I’histoire, et ainsi de contourner la fragmentation temporelle du récit, se
montre en vain.

On est tenté de s’interroger : quel est le sens de cette disjonction de scénes, pourquoi cette
fragmentation de la temporalité ? L’effet sur le narrateur, et aussi sur le lecteur, est fantasmatique, ayant
sans doute un rapport avec les nombreuses piqures (« 'effet des drogues que 'on m’injecte
périodiquement dans les veines » (p. 135)) mentionnées dans I’histoire, et les hallucinations qui semblent
accompagner les glissements de certaines scenes a d’autres, ou les points de suspension multiples qui ne
s’arrétent a rien. Mais de cette temporalité bizarre, le récit méme se moque ! Car tout ce curieux passage
cité ci-dessus, le seul entre plusieurs dans ce roman atypique, est introduit par la jeune « héroine a la
grace surannée » (118). Elle est « immobilisée dans un geste ambigu, suspendu par /attente, ou la surprise,
ou /hésitation ». Et cette silhouette presque inhumaine, tant elle est dans sa représentation figée en lair,
est désignée par un adjectif substantivé trop insolite pour ne pas se distinguer : « /anachronigne élégante ».
Clin d’ceil du narrateur a la manipulation de la langue que le récit effectue, et aux capacités linguistiques

de contourner les lois temporelles rigides de 'univers représenté.

19 Tzvetan Todorov, Poétigue de la prose (choix), suivi de Nouvelles recherches sur le récit, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1978
[orig. 1971], p. 178.
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3. UN RECIT LUDIQUE

Le langage est un jeu, a dit Hjelmslev®. Jouant sur les niveaux syntaxiques et sémantiques, la nature
du langage est telle que ses nombreuses combinaisons peuvent produire des degrés variants d’écart
du langage familier. Nous I'avons vu, Robbe-Grillet se sert de cette propension du langage comme
jeu dans ses romans, surtout dans ceux de sa deuxieéme période (dont Souvenirs), qui bourgeonnent
d’éléments « formaludiques™ ». L.a manipulation de ce langage, et du matériau romanesque, aboutit a
des possibilités de jeux infinis, au niveau textuel aussi bien que structurel. C’est une des
caractéristiques les plus marquées du Nouveau Roman, a laquelle Dugaste-Portes fait allusion : « [...]
les « nouveaux romanciers » [...] ont manié cette métatextualité avec une grande ironie [...]* ». La
quatriecme de couverture révele déja la grande métaphore du texte : le narrateur fait des expériences
sur « le corps de son propre récit ». Mais de telles expériences ont pour effet de sensibiliser le lecteur
aussi a ces « modifications structurelles ». Ainsi, 'expérience de la lecture ne dépend plus seulement
du contenu du livre, mais aussi de la réception et de la bonne compréhension, ou déchiffrement, de
ces aspects ludiques, de ces clins d’ceil subtils (ou non), par le lecteur lui-méme. Pour jouer le jeu,

our pouvoir s’y amuset, il faut surtout bien le comprendre.
y 5

REFLEXIONS TEXTUELLES ET META TEXTUELLES

Dans le récit traditionnel, le narrateur est méticuleusement dissimulé, caché derriére I'illusion
réaliste que présentent les mots sur la page, tissés en des scénes et fabricant des personnages qui agissent
sans exister en dehors de cet univers du récit. Ce sont en fait des communications transportées du stylo
de I'auteur aux mots de la page, et puis a la conscience du lecteur ; mais celui-ci oublie au cours de sa
lecture que tout cela, ce ne sont que des mots, car aucune référence a I'acte d’écrire, ou a I'acte de

raconter, ne se fait d’habitude pour porter a son attention d’ou viennent ces communications. La

20 Cité dans Bruce Mortissette, « Games and Game Structures in Robbe-Grtillet », Yale French Studies, n°® 41, 1968, p. 160.
2l Roger-Michel Allemand, op. ¢iz., p. 19.
22 Francine Dugast-Portes, I.e Nouvean Roman : Une Césure dans Ibistoire du récit, Paris, Nathan, 2001, p. 119.
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narration dans Souvenirs, au contraire, est transparente : les narrateurs réfléchissent sur acte de narrer, et
interrompent souvent leur récit pour considérer cette acte. Ces interruptions s’exécutent sans
introduction, souvent au milieu d’un épisode, et frappent d’autant plus le lecteur pour cette raison. Le
récit, parsemé de ces considérations textuelles, ne permet jamais d’oublier que tout est en train d’étre
raconté. Le narrateur offre souvent a ses auditeurs des indications sur ce qu’il fait, comme a la page 72,
ou il indique : « Mais je reprends », avant de recommencer son récit ; ou bien il fait des commentaires sur
la qualité de sa narration : « Voila qui, cette fois, semble bien parti. » (p. 27). Parfois, ces interruptions
représentent les pensées du narrateur en train de choisir la prochaine direction que prendra sa narration :

« Puis, a la réflexion, 'ayant depuis longtemps dépassée tandis que son pied dressé a la verticale

reste présent dans ma mémoire rétinienne, je me dis que c’est peut-étre ce détail troublant qui

vient d’arréter mon poignard... Quel poignard ? Ne me faites pas rire | Je n’ai jamais eu d’arme

sur moi. Ou bien est-ce la crainte qui a retenu mes mains de se refermer pour toujours sur cette

mince gorge ? Mais la crainte de quoi ?

Etrangler | Qu’est-ce que je raconte ? Pourquoi pas empaler sur ma canne a pointe de

fer ? » (p. 198)
Ce genre de réflexion révele la myriade de possibilités entre lesquelles le narrateur doit choisir pour
fabriquer son récit, et reflete 'ambiguité qui caractérise souvent ce choix : bien que le lecteur s’attend a
ce que chaque élément de I’histoire soit spécifiquement sélectionné et composé pour créer Ueffet parfait,
ou pour raconter « véritablement » ou « vraisemblablement » les événements qui se passent, le roman
robbe-grilletien expose tout le processus de la rédaction. N’oublions pas que ces événements ne se sont
L . , - . L, , . s o
jamais vraiment passés ; ceci n’est que de la fiction. Puisqu’il ne s’agit pas de « dire la vérité », car il n’y

. . .. . 23

en a pas, tout est alors arbitraire, et le narrateur peut choisir ses mots comme il veut™. Ce processus

exige que le narrateur (que 'auteur) considere, avec I’énonciation de chaque phrase, les multiples choix

qui lui sont disponibles, et I'effet que chacun aura sur la totalité de son récit. Ceci est aussi évident dans

23 Pas tout a fait arbitraire, cependant, comme I’a montré Claude Bremond : « L’enchainement des fonctions dans la
séquence élémentaire, puis des séquences élémentaires dans la séquence complexe est a la fois libre (car le narrateur doit
a chaque instant choisir la suite de son récit) et controlé (car le narrateur n’a le choix, apres chaque option, qu’entre les
deux termes, discontinus et contradictoires, d’une alternative ». (« LLa logique des possibles narratifs », Comminnications 8,
19606, p. 82). Or, nous verrons bientdt comment le récit robbe-grilletien transgresse ces régles du récit typique, et le
résultat de cette transgression.
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les nombreux passages ou le narrateur semble étre en train de choisir ses mots : « [...] ce dernier adjectif,
surtout, ne conviendrait guere au comportement impénétrable signalé a son sujet » (p. 70). Pour le
lecteur, le roman n’est plus seulement le lieu du déroulement d’actions ; il porte aussi 'évidence de la
composition des phrases qui communiquent ces actions. Effectivement, « [...] la littérature s’est mise a
se sentir double : a la fois objet et regard sur cet objet, parole et parole de cette parole, littérature-objet et
méta-littérature™ ».

Les réflexions textuelles servent aussi a divulguer les fautes (de logique, par exemple) dans le
récit a travers le narrateur qui y réfléchit de temps a autre pour mesurer la valeur de ce qu’il a raconté.
De telles réflexions mettent en lumiere la nature apparemment ambigué des faits ou des détails qui ont
¢été relatés, et augmentent les suspicions du lecteur : sont-ce des détails importants ? Est-ce qu’ils sont
«vrais », ou s’agit-il d’une erreur de la part du narrateur ? Aussitot apres que 'on lui fait confiance, le
narrateur met en doute ce qu’il vient de dire. Tel est le cas a la page 157, ou le narrateur repense a ce
qu’il a dit précédemment dans I’histoire, et se corrige : « Il n’est donc pas étonnant que, dans un
précédent passage (si mes souvenirs sont bons), cette chose fragile ait été confondue avec une ampoule
électrique, et moi-méme au début je craignais qu’elle ne se brise en atteignant le plancher ». Chez
Robbe-Grillet, « son objectif est moins d’établir un relais de narration-representation que de fausser
celui-ci. [...] le «je » n’est pas reliable ; activité qui lui est attribuée demeure flottante. Ce caractere de
« non-fiabilité » du substitut s’apercoit sitdt qu'on Iinterroge sur son identité [...]*”> ». Ajoutons au
probléme de mauvaise perception le fait que la mémoire du narrateur ne semble pas tres forte (comme
on le constate aussi a la page 60 : « Comme je I'ai déja signalé, s7 mes sonvenirs sont exacts, la fille a été
placée la téte vers I'avant » (nous soulignons)), et toute confiance que 'on pouvait avoir dans ce

narrateur diminue radicalement.

24 Roland Barthes, « Littérature et méta-langage », dans Essas critigues, Paris, Seuil, 1964, p. 110.
%5 Lucien Dillenbach, « Faux portraits de personne », dans Jean Ricz}rdou (éd.), Robbe-Grillet : analyse, théorie, Actes du
colloque de Cetisy-la-Salle, 29 juin-8 juillet 1975, 2 vol., Patis, U.G.E, coll. 10/18, 1976, p. 121.
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L’examen de ces inconsistances se fait et par le narrateur, comme dans les passages précédents,
et aussi par les interrogateurs, qui apparaissent pendant les scenes d’interrogatoire dispersées ¢a et la au
cours du récit. Ces scénes existent sur un niveau supérieur a celui sur lequel action se déroule, ce qui
est évident d’apres certaines mentions de faits et de détails qui ne figurent jamais dans le récit (comme
par exemple la jumelle Vanessa qui dévore I'oiseau de feu, p. 78 ; interrogateur pose une question la-
dessus : « Lorsque vous avez raconté que la jumelle Vanessa dévore l'oiseau de feu, a la fin du spectacle,
quentendiez-vous par 1 ? » ; mais cet événement n’arrive jamais dans Dhistoire™), et aussi par le fait que
certains détails du récit qui n’ont pas encore été racontés au moment de l'interrogatoire dans 'ordre du
récit, se trouvent mentionnés dans les scenes d’interrogatoire comme s’ils étaient déja arrivés. Le
narrateur donne et défend son récit devant ses juges, les interrogateurs, qui lui font répéter certains
¢léments, ou changer des détails.

Les interrogatoires représentent donc des occasions de jugement sur la validité du récit, et sur les
éléments qu’il comprend. Un des thémes récurrents pendant ces interrogations est la mise a ’épreuve
des faits inclus dans Phistoire. Les interrogateurs demandent constamment des précisions, ou si tout ce
qui est raconté est nécessaire, ou bien si certains faits ne devraient pas étre omis :

« Il n’apparait pas clairement dans votre récit —pourtant surchargé de précisions en bien des

points de moindre importance —si le serveur en veste blanche a posé votre consommation sur la

table de ’étudiante, ou bien sur celle que vous occupiez vous-méme. » (p. 67)

« Vous avez parlé, il y a quelques instants, d’algues et de coquillage. A quoi exactement faites-
vous allusion ? » (p. 74)

« Pourquoi les couloirs sont-ils toujours déserts, alors que la plage serait, elle, tantot « déserte » et
tantot « grouillante de monde » ? » (p. 77)

26 Nous commenterons bient6t le role joué par les arts dans le récit, mais il faut néanmoins ajouter ici que, bien que cet
épisode ne se déroule jamais dans le texte, il est cependant dépeint dans un tableau de Magritte intitulé « Le Plaisir ».
Voir sur ce fait Bruce Motrissette, Intertextnal Assemblage in Robbe-Grillet : From Topology #o the Golden Triangle,
Fredericton, York Press, 1979, p. 61.
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Ainsi ils jouent des roles semblables a ceux des éditeurs, car ils doivent juger de la qualité du récit, et
remarquer les incohérences pour les porter a I’attention du narrateur. Parfois, le narrateur répond en se
défendant :

«— Pourquoi n’avez-vous pas parlé plus tot de ce trafic ? »
«— Il n’a rien a voir avec l'affaire qui vous occupe. » (p. 130)

« Vous souvenez-vous de ce passage ? »
« Naturellement | Le détail est exact et je m’en souviens trés bien [...] »

Mais il est aussi souvent le cas qu’il capitule, comme il le fait a la page 66 :

« Si ce passage vous parait inutile, vous n’avez qu’a le supprimer [...] »

Quelle que soit la réponse du narrateur a ces interrogations, leur effet sur le jugement porté sur le récit
par le lecteur est évident : celui-ci finit par douter de tout ce qu’il lit dans le roman. La fragmentation
des scenes et de la temporalité a déja détruit son attente d’un récit uniforme et chronologique ; dans les
scenes d’interrogatoire, tous les détails se trouvent mélangés, commentés précipitamment et au hasard.
Le lecteur n’est qu’un écouteur aux portes, et personne ne se trouve obligé de s’expliquer aupres de lui,
ni de le renseigner sur le sens de cette fragmentation du récit. L’interrogateur possede un texte — cect est
signalé a la page 76, « Cette question se trouve traitée en détail a un autre endroit du texte » — mais
puisque, comme nous I'avons déja souligné, certains épisodes que l'interrogateur commente ne se
trouvent jamais traités dans le roman, ce texte qu’il possede ne peut pas étre le roman lui-méme.

Donc le récit, que le narrateur est en train d’énoncer mais que I'interrogateur est en méme temps
en train de lire, existe sur deux niveaux aussi. Comme deux miroirs posés I'un en face de I'autre, ou
comme des cercles concentriques, nous lisons le récit que le narrateur raconte, et 'interrogateur lit aussi
un récit que le narrateur raconte (pas nécessairement les mémes, cependant, mais assez similaires)...
Nous reviendrons plus tard sur cette idée de multiples récits, mais il serait a propos de considérer ici un
moment ce phénomene a la lumiére des théories de Jean Ricardou, qui commente ce « double aspect »

du récit. « D’une part, dit-il, le récit est un discours ou un texte ; d’autre part, il concerne des
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événements ou un univers” ». Pour le lecteur, d’habitude, c’est ce deuxiéme aspect du récit qui compte,
car ce sont les événements, 'univers artificiel, qui I'intéressent. Mais le theme de jugement du récit par
interrogateur porte sur le récit comme Zexte, et sur sa validité structurelle. Les questions d’ordre, de
voix, et de cohérence que I'interrogateur doit considérer refletent le jugement du récit que le lecteur, lui
aussi, doit effectuer sur ce qu’il est en train de lire, méme s’il n’en est pas conscient.

Il est bien possible de lire un roman de Robbe-Grillet et se perdre dans le fil de I’histoire, et
s’attendre a ce que tout devienne clair, uniforme, et surtout, logique. Et pourtant, a la fin d’une telle
lecture, 'on est toujours égaré ; un peu faché, méme (d’ou Popinion négative des critiques sur Robbe-
Grillet depuis la publication de son premier roman®, et qui continue toujours), car on ne peut jamais
reconstituer ’histoire, dire « ce qui s’est passé ». En fin de compte, ce n’est pas objectif. Dans
Sonvenirs, cCest parce que I'interrogateur met en question la validité des faits, au niveau méta-diégétique,
que le lecteur, lui aussi, sera amené a se demander s’il peut faire confiance a ce qu’il lit. L’interrogatoire

le méne a y réfléchir.

LES JEUX INTERTEXTUELS

L’une des techniques qui distingue le plus le roman robbe-grilletien est 'emploi fréquent de
I'intertextualité et de Pautotextualité. Ce ne sont pas seulement quelques références cachées ¢a etla ; au
contraire, le texte en est plein, et on pourrait méme soutenir que dans Souvenirs, la majeure partie du texte
est faite de ces références. Qui plus est, les références intertextuelles ne sont pas dissimulées
subtilement dans le récit, mais organisent certaines parties de celui-ci, et dominent, pour ne pas dire

dirigent, dans une certaine mesure l'intrigue de I'histoire. Les jeux intertextuels fonctionnent comme des

27 Jean Ricardou, Le Nouvean Roman, Paris, Seuil, 1973, p. 40.

28 « A la parution de mes premiers livres aux Editions de Minuit, j’ai re¢u un flot de reproches. Pas immédiatement. J’ai
récolté d’abord un silence assez réprobateur de la critique au pouvoir, mais pour Le 7oyenr, qui a eu un certain succes, j’ai
regu une avalanche de réprobation ». Alain Robbe-Gtillet, Préface @ une vie d’éerivain, op. cit., p. 11.
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signaux d’autres univers”, qui constellent le texte et, si le lecteur est aussi habile et attentif a les
constater, ¢largissent le sens du contenu en y insufflant de doubles références. Ils effectuent encore, qui
plus est, des clins d’ceil, cette fois-ci de I'auteur au lecteur. Leur effet sur la réception des paroles du
narrateur par ce dernier n’est pas négligeable non plus : ils laissent entendre que celui-ci est peut-étre
cultivé, et qu’il s’entoure d’ouvrages littéraires, dont il tire son inspiration pour son récit.

I’ouvrage de Bruce Morrissette™ résume de fagon succincte les éléments dans le texte de
Sonvenirs qui renvoient aux autres ouvrages, de Robbe-Grillet ou non. L’influence de Freud est bien
évidente partout dans le récit : la thématique de la psychanalyse, les séquences de réve, I'un des
personnages (narrateurs) principaux qui est aussi docteur (le docteur Morgan), et les motifs récurrents
(comme, par exemple, le talon bleu, la pomme verte, la boite de biere, 'ampoule électrique, les cercles
concentriques, etc.) qui apparaissent et disparaissent comme dans un réve, portant avec chaque
resurgissement un sens encore plus amplifié, contribuent tous a évoquer I'influence du psychanalyste et
de la psychanalyse sur la littérature moderne. Morrissette montre aussi que la position de la mendiante a
la plage correspond aux descriptions de Gradiva, déesse pompéienne du roman éponyme de Jensen : a la
page 14 elle est décrite « le pied nu demeuré en arricre ne reposant plus que par son extréme point et
montrant, dressée a la verticale, sa plante menue délavée par 'océan ; puis, tres lentement, elle fait
pivoter vers moi son buste de statue et sa figure a la paleur de nacre rose’ ». La prolifération de
rétérences aux chaussures et aux pieds dans le roman (qui portent sans doute une connotation sexuelle,
comme par exemple « sans faire de bruit sur leurs pieds nus » (p. 57), ou encore « Elle rajuste ensuite ses
bas noirs et enfile les fines chaussures a talon haut » (p. 109)), les hallucinations multiples, et les

glissements de scenes ou de voix font allusion a 'ouvrage de Freud, Le délire et les réves dans la Gradiva de

2 De nombreux théoriciens ont fait la comparaison de la diégese du récit avec 'univers. Voir a ce sujet Roland
Bourneuf et Réal Ouellet, I."Univers du roman, Patis, Presses Universitaires de France, 1995.

30 Intertexctual Assemblage in Robbe-Grillet : From Topology to the Golden Triangle, op. cit., 1979.

31 Le nom de Gradiva reviendra aussi dans d’autres ocuvres de Robbe-Grillet; notamment, C'est Gradiva qui nous appelle
(Paris, Minuit, 2002), dont un film a été réalise en 2004, C'est Gradiva qui vous appelle.
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W. Jensen, premier ouvrage critique de psychanalyse littéraire, dans lequel le psychanalyste a soutenu que
'un des themes majeurs de ce roman était celui du fétiche du pied. L’intertextualité freudienne s’élargit
avec la double déclaration par des personnages féminins, une fois a la page 190, « Ne vois-tu pas que je
brale ? », par lady Caroline, et encore, légerement alterée, dans la séquence de réves de celle-ci, dans
laquelle « Elle s’appelle Christine », 4 la page 215, « Ne vois-tu pas, pére, que je briile ? * », référence au
réve rapporté par Freud dans La Science des réves.

Drautres références intertextuelles sont éparpillées partout dans le texte : le Grand Hoétel
Thermal est « [...] connu jadis pour ses mille et une chambres luxueuses |[...] » (p. 35), le chiffre
évoquant les Mille et une nuits ; et vers la fin du roman, Temple révele des preuves a la police « juste avant
que n’éclate la machine infernale dans le grand foyer de 'Opéra » (p. 218), référence a Cocteau, mais
aussi indirectement a Les Gommes par son theme du mythe d’(Edipe. 11y a de plus de multiples allusions
dans le récit aux ceuvres de Michelet, qui y jouent un role important ; pour commencer, le décor du
« cirque Michelet ». Ce décor revient plusieurs fois au cours de lhistoire. Aux références a Michelet
s’ajoute aussi, comme Mortrissette 'a montré, le moment ou le narrateur dit : « J’entends alors derriere
moi, portée par le vent sans doute, cette phrase nettement articulée : « Le grand auroch est mort » » (p.
14-15). Cette phrase fait allusion a « an obvious décalgue of the classical cry, heard in the wind at the end
of the pagan era, « The great Pan is dead », quoted by Michelet himself” ». « I’ensorceleuse
mendiante », qui d’apres le narrateur est censée avoir prononcé cette phrase, est aussi une référence a
Michelet™. Des références a Faulkner abondent en outre, particuliérement dans le personnage de
Temple, la jeune fille aux roses qui partage son prénom avec ’héroine du Sanctuaire de Faulkner. Un

sanctuaire est aussi évoqué dans Somvenirs : « |...] ouvrant automatiquement la porte noire et donnant

32 Ben Stoltzfus a aussi suggéré que cette phrase constitue une référence aux paroles de Salammbo6 : « Moloch, tu me
brales | » (Gustave Flaubert, Salamnibd, Ch. 2) « Sounvenirs du Triangle d’Or : Robbe-Grillet’s Generative Alchemy »,
Kentucky Romance Quarterly, Vol. 29, No. 4, 1982, p. 336.

33 Morrissette, Intertexctual Assemblage in Robbe-Grillet : From Topology o the Golden Triangle, gp. cit., p. 55.

3+ « Michelet a d’ailleurs fait remarquer qu’on a bralé beaucoup plus de sorcieres que de sorciers, parce que les femmes
pactisaient avec le diable. Je me suis moi-méme servi de ces stéréotypes [...] ». Alain Robbe-Grillet, Préface a une vie
d’écrivain, op. cit., p. 85.
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acces au sanctuaire » (p. 97). De plus, a un certain moment du récit, Temple pénetre a travers des
miroirs pour entrer dans de différentes scenes, rappelant De [autre coté du miroir et de ce qu’Alice y trouva, de
Lewis Carroll.

Bien que l'intertextualité soit un aspect caractéristique de Soxvenirs, c’est vraiment dans
l'autotextualité que se trouve la grande originalité robbe-grilletienne. Tout lecteur de Robbe-Grillet,
méme s’1l le lit pour la premicere fois, remarquera néanmoins les divers motifs récurrents a travers le
roman. [’autotextualité produit un effet similaire, mais a ampleur magnifiée, car pour reconnaitre les
éléments autotextuels il faut avoir lu ou du moins connaitre plusieurs ceuvres de 'auteur. Quoique
d’autres écrivains aient employé la technique de l'autotextualité, aucun sans doute ne I'a portée aussi loin
que Robbe-Grillet : celui-ci se distingue par le chevauchement fréquent, et tres étendu, de ses ouvrages.
Assurant un rapport direct avec le lecteur, les références autotextuelles « exhibent la fiction et tendent a
la présenter comme une sorte de jeu de société, avec données initiales et combinaisons de virtualités,
tout en apparentant le texte au pastiche” ». Ce n’est pas sans humour que le lecteur reconnait, a la page
92, « la coupe de champagne que je viens de prendre au bar [...| » (La Maison de rendez-vous) ; et a la page
75, « le cigare du faux voyeur » (Le [oyenr) ; ou, a la page 95, « ce dernier acte (qui, sur le programme,
porte comme sous-titre « Un Régicide ») », ce qui renvoie au premier roman que Robbe-Grillet a écrit,
qui était (enfin) publié la méme année que Somvenirs, en 1978. Nous reconnaissons en plus les « multiples
gommes » (p.94) (Les Gommes). 11y a de surcroit « le moutonnement des innombrables pas de la veille »
(p- 10), qui fait allusion a cette phrase de Topologie d’une cité fantome : « [...] ou passent interminablement
des troupeaux de moutons ». N’oublions pas non plus « le systeme de jalousies dont se trouve pourvu le
chassis mobile : cinq épaisses lames de fer [...] » (p. 48), qui évoquent les lames de jalousie dans le

roman du méme nom, La [alousie.

% Francine Dugast-Portes, gp. cit., p. 106.
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L’un des aspects les plus originaux de cette autotextualité, pourtant, se voit dans 'entrelacement
de ce roman avec trois ouvrages composés par Robbe-Grillet en collaboration avec — ou a I'inspiration
des — artistes, qui permettent de comprendre plus profondément I'imagerie évoquée dans le roman. En
1975, Robbe-Grillet a publié le roman La Belle Captive, dont le texte est écrit sous 'inspiration des
tableaux de Magritte. Robbe-Grillet a choisi certains des tableaux de artiste et les a arrangés avec du
texte qu’il a écrit pour produire un ouvrage riche en symbolisme surréaliste et humour noir. Trois
années apres, Souvenirs du triangle d’or est sorti, avec une section hypertextuelle (de la page 38 a la page 89)
qui reprend mot pour mot une partie de I’hypotexte™, La Belle Captive, mais sans les tableaux de Magritte
qui accompagnaient le roman original. L’auteur a de cette fagon créé un monde autotextuel
personnalisé, dans lequel les éléments des deux livres se combinent pour offrir une compréhension plus
compléte du récit. Nous avons déja commenté le fait que la composition de Souvenirs contourne les
regles traditionnelles du modele romanesque, mais outre cette caractéristique, le roman est rendu encore
plus difficile a déchiffrer par cette autotextualité qui dépend tant de cet ouvrage. Effectivement,
Morrissette en a dit, « Since the Magritte pictures, so essential to a full reading and understanding of the
text, are now omitted, any reader unaware of them, or who has no access to them, could have only an
extremely limited and even myopic view of this rich intertextual work™ ». 1l est vrai que les tableaux de
Magritte éclairent énormément le contenu du récit, car on y retrouve, par exemple, épisode de « la
pierre qui tombe™ » mentionnée au début de La Belle Captive, auquel correspond le tableau « Le Chateau
des Pyrénées », et qui se fait écho partout dans Souvenirs, surtout a la fin, ou la derniére phrase de I'avant-
derniere section du roman est : « De nouveau la pierre qui tombe » (p. 237). Voici comment

I'intertextualité peut enrichir, mais peut aussi compliquer, 'ceuvre littéraire. Chez Robbe-Grillet les

3 « J’entends par [hypertextualité] toute relation unissant un texte B (que jappellerai hypertexte) a un texte antérieur A
(que j’appellerai, bien sur, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une maniére qui n’est pas celle du commentaire ». Gérard
Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1982, p. 13.

37 Bruce Mottissette, Intertextual Assemblage in Robbe-Grillet : From Topology #o the Golden Triangle, op. ¢it., p. 57.

38 Alain Robbe-Gtillet, La Belle Captive, avec des peintures de René Magrtitte, Lausanne, La Bibliothéque des Arts, et
Bruxelles, Cosmos Textes, 1975, p. 9.
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références intertextuelles sont souvent si nombreuses, et quelques-unes sont tellement obscures, que
méme si ses lecteurs sont tres cultivés et en reconnaissent certaines, peu sont les lecteurs qui peuvent
repérer la plupart des intertextes et autotextes.

Ce travail a partir de Magritte a manifestement eu une influence extraordinaire sur ’ccuvre, mais
ce n’est pas le seul projet artistique sur lequel Robbe-Grillet a travaillé, et qui apparait dans Sowvenirs.
L’un des autres ouvrages qui a contribué a cette autotextualité spécialisée est le Temple anx miroirs que
Robbe-Grillet a préparé avec la photographe Irina Ionesco. Reprenant le fil intertextuel du
personnage/mot/endroit « temple », ce « picto-roman » se compose d’une collection de photographies
qui illustrent les scénes et les épisodes qui y sont détaillés. Morrissette en a dit : « [...] it is obvious that
Robbe-Grillet in writing these pages worked in close attunement with the subject matter and
photographic style of Irina Ionesco and that the photographer closely followed the visual elements of
the text” ». Le texte du Temple se trouve reproduit aux pages 97-115 dans Somvenirs, et déborde
d’éléments sado-érotiques, comme le roman lui-méme.

Il est aussi essentiel de mentionner le travail de 'auteur avec le peintre américain Jasper Johns,
qui en 1978 a fait une exposition au Centre Pompidou a Paris, qui comprenait plusieurs représentations
de cibles, parmi de nombreux autres sujets, y compris des ampoules électriques, des boites de bicre, etc.
Un catalogue innovateur intitulé « La Cible »* accompagnait I’exposition, dans laquelle, au lieu des
remarques critiques qui se trouvent d’habitude dans les catalogues artistiques traditionnels, on trouve des
passages de texte de Robbe-Grillet. L’auteur a inclus ces mémes passages dans toute une partie de
Sonvenirs, p. 130-150, et il y fait allusion aux objets et aux situations qu’évoquent pour lui les ceuvres de

Johns. Stoltzfus compare les approches artistiques des deux artistes : « [...] Johns’ art functions as a

39 Intertextual Assemblage in Robbe-Grillet : From Topology to the Golden Triangle, op. cit.., p. 59.

40 Morrissette a mentionné la difficulté avec laquelle il s’est trouvé confronté en cherchant une copie de ce catalogue.
Bref, comme La Belle Captive, original est trés rare, et c’est pour cette raison que pendant longtemps 'ouvrage a été
presque oublié. Mais en 2006, Ben Stoltzfus a republié ce catalogue en anglais, ayant reconstitué les différentes peintures
a sa propre facon, suivant le contenu du texte (car, comme il le remarque dans 'introduction a The Target, contrairement
a la composition de La Belle Captive, la disposition du texte de La Cible avec les peintures n’avait jamais été arrangé de
facon spécifique). Voir Ben Stoltzfus, The Target, Danvers, Rosemont Publishing & Printing Corp., 2006.
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ready-made, and Robbe-Grillet uses it as a point of departure for his writing. For example, a coat
hanger, a light bulb, and a flashlight all become functional objects in the fictional narrative*' ». Donc
pour Robbe-Grillet c’est I'art, comme produit de la société, qui engendre le récit, ce qu’il a soutenu au
colloque de Cerisy en 1971 : « [...] je ne prendrai pas comme générateur le mot « rouge », mais /a conleur
rouge, choisie au sein de quelques objets mythologiques contemporains : le sang répandu, les lueurs de
I'incendie [...]. Sivous voulez, pour reprendre la célebre opposition de Saussure, je ne travaille pas sur
la Jangne (ce frangais du XXe siccle que j’utilise tel que je I'ai recu) mais sur la parole d’une société (ce

discours que me tient le monde ou je vis)* ».

AUTRES ASPECTS LUDIQUES

L’accent mis sur cette parole est le résultat d’une volte-face dans le style robbe-grilletien,
généralement marquée par la sortie du roman Dans le labyrinthe en 1959. Cette deuxieme période de son
écriture est caractérisée par une modification significative dans le regard du narrateur. Avant, la
perception de celui-ci avait été nommée « objective » par les critiques et par Robbe-Grillet lui-méme,
non pas parce que ses propres jugements n’y figuraient pas (au contraire, comme en témoigne Iz
Jalousie, le choix de sujets sur lesquels le regard se place est tout a fait subjectif ; et aussi, subtil), mais
patce que Cest par « lobjet » que son regard est souvent attiré”. Pourtant, dans la deuxiéme période
robbe-grilletienne* (celle du « nouveau Nouveau roman », ont dit plusieurs) nous constatons qu’une
attention est beaucoup plus concentrée sur « ’homme », et spécifiquement sur les traces de ’Thomme

dans univers. Et dans Souvenirs, 'accent est plus souvent sur ces traces, qui définissent une société.

# Ben Stoltzfus, The Target, op. cit., p. 13.

42 Alain Robbe-Grtillet, Nouvean Roman : Hier, aujourd hui. Paris, Union Générale d’Editions, coll. 10/18, 1972, p. 160.

43 Pour la fameuse distinction entre I'objectivisme courant et 'objectivisme robbe-grilletien, voir Roland Barthes,

« Littérature objective », dans Essais critiques, op. cit., p. 32-43.

# « From the mid-sixties on there is a change, in that Robbe-Grillet abandons linear plots and becomes much more
interested in génératenrs or textual triggers, in fictions-within-fictions, and in sudden shifts in the narrative which result
from different textual associations ». John Fletcher, Alain Robbe-Grillet, London, Methuen, coll. Contemporary Writers,
1983, p. 76.
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« Generative themes |[...] are the new ordering elements : objects, events, words, colors, numbers,
images, formal movements engender internal rhythms and patterns, giving cohesion to the apparent
dispersion of the anecdotal material® ». Ainsi les arts figurent largement dans le récit, non seulement
d’une facon inter- ou intra- textuelle, mais aussi comme la toile de fond du roman.

Les arts construisent l'arriére-plan de P'action, et sont les points de départ pour des bifurcations
ou des virages dans le déroulement du récit. Considérons un moment les nombreuses scenes a ’'Opéra,
qui de plus est mentionné plusieurs fois au cours du récit. La source de I'histoire de Nathalie, racontée
au milieu du roman, est citée comme un livre pour enfants nommé « Belles et Bétes » (p. 162-163). Le
corps de cette fille « encore tout palpitant, apres avoir été lavé avec soin par les servantes » se fond, de
maniére tout a fait surréaliste, en « un somptueux tableau de chasse décorant le sol en marbre du grand
hall » ou les « invités des deux sexes admirent a loisir 'ceuvre d’art [...] non sans remarquer au passage
qu’un peu de sang frais s’écoule encore entre les cuisses disjointes de I'adolescente [...] » (p. 163-164).
L’opéra de Tristan et Isolde est la toile de fond pour (et le parallele métaphorique de) une scene
d’inceste entre la jeune Carolina et son pere (p. 204-208). L’étudiante au café au bord de la mer possede,
selon le narrateur, un « visage pour magazine érotique en papier glacé » (p. 50). L’affiche du cirque
Michelet provoque une réflexion descriptive sur son contenu : « célebre chromo représentant une
ravissante essuyée en tutu de gaze blanche et collant rose, combattant a la lance un taureau furieux » (p.
14), et une reconsidération de cette interprétation quelques pages plus loin : « Je m’étais mépris quant a
laffiche déchirée [...] : ce n’est pas un taureau que combat écuyere, mais un gigantesque caiman gris fer
qui ouvre vers elle une gueule rouge démesurée [...] » (p. 24). La scene du défilé des mariées est
introduite par : « Le tableau qui suit, connu sous le nom de « La fiancée vendue », débute par la
présentation des costumes de noces |[...] » (p. 110). Les arts parsement le récit, y effectuant des

métaphores de la narration, et de riches imageries visuelles ; le récit pour les nouveaux romanciers est

* Ben Stoltzfus, « Souvenirs du Triangle d’Or : Robbe-Grillet's Generative Alchemy », gp. ¢it., p. 331.
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avant tout esthétique : c’est une concurrence d’éléments visuels, linguistiques et sonores qui éclatent en
une symphonie multi-sensorielle.

Reprenant le fil des jeux sur les différents éléments du récit, examinons maintenant un exemple
de jeu linguistique. Il n’y a aucun élément de la structure du roman qui ne soit pas tordu ou manipulé
par le romancier pour créer des effets ludiques, et les mots et les phrases elles-mémes permettent des
expériences textuelles qui démontrent a quel point le langage est bel et bien un jeu. Au café au bord de
la mer, le narrateur offre une cigarette a la belle étudiante, qui la prend et se met a fumer. Mais le
narrateur laisse entendre au lecteur que cette cigarette est truquée, car elle contient un poison pour faire
perdre conscience a son consommateur. Ce moment arrivé, un serveur vient aider le narrateur qui fait
semblant d’essayer de ranimer I’étudiante. Le narrateur, racontant I’épisode au présent, dit : « La fille,
troublée dans son réve par cette agitation autour d’elle, réussit a articuler le mot « fumée » » (p. 53). Or,
directement apres, le serveur annonce, « Elle a dit : fumer », et le narrateur ajoute que ce « noir » le dit
« en anglais tres incertain » (p. 54). Donc le narrateur effectue un jeu de mots en soulignant
’homonymie de I'infinitif et du nom ; mais ensuite, il met en question ce qu’il vient de dire, car si
effectivement le serveur a dit cela en anglais, « to smoke », et le narrateur ’a traduit, d’ou alors viendrait
la confusion ?

Dans Pour un nonvean roman, Alain Robbe-Grillet affirme le pouvoir de P'art formel du récit :

« Parler du contenu d’un roman comme d’une chose indépendante de sa forme, cela revient a rayer le
genre entier du domaine de lart. [...] L’art ne s’appuie sur aucune vérité qui existerait avant lui ; et 'on
peut dire qu’il n’exprime rien que lui-méme. II crée lui-méme son propre équilibre et pour lui-méme son
propre sens* ». Nier ainsi Pexistence d’une vérité préétablie ouvre le champ des possibilités textuelles, et
invite a une exploitation intensive des éléments qui construisent le récit. Celui-ci, libéré de la tache de

former un tout cohérent et solide, peut subir des transmutations extrémes qui pervertissent — pour

46 Alain Robbe-Gtillet, Pour un Nouvean Roman, Patis, Minuit, 1961, p. 42.
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emprunter le mot a Migeot — la forme du récit. Dans Souvenirs, Robbe-Grillet explore les limites
extrémes des dimensions du récit, et effectue une manipulation des éléments pour souligner ces
périmetres et les transgressions qu’il commet.

A quoi servent les mots, sinon pour opérer de telles transgressions ? Ils fonctionnent dans un
systeme dichotomique : « Structuralement, I’existence de deux systemes réputés différents, la dénotation
et la connotation, permet au texte de fonctionner comme un jeu, chaque systeme renvoyant a 'autre
selon les besoins d’une certain i/lusion’” ». Méme notre parole quotidienne se sert de ce double aspect du
langage, car elle déborde de jeux, de sauts temporels ou de fautes de logique, d” « intertextes » accomplis
a travers des références multiples, etc. Le Nouveau Roman, par sa mission révolutionnaire, cherche des
occasions pour exposer les lacunes dans le systeme linguistique qui organise 'univers du récit. Ainsi les
aspects « formaludiques » du récit de Somvenirs jouent en fait le role principal, en relevant la fausseté, ou
I'anomalie, que représentent ces éléments ludiques. La recherche essentielle aux nouveaux romanciers,
dont Robbe-Grillet est 'exemple parfait, est celle de 'esthétique, que les nombreux jeux visent a
construire : une esthétique de 'absurde, peut-étre, ou du « surréel » ; mais Genette ne s’y référait-il pas
quand il a dit, « Ce que nous prenons pour réalité n’est peut-étre qu’illusion, mais qui sait si ce que nous

. . . , 1+, ~48
prenons pour illusion n’est pas aussi souvent réalité ? ™ ».

47 Roland Barthes, §/Z, Patis, Seuil, coll. Points Essais, 1970, p. 14.
8 Gerard Genette, Figures I, Patis, Seuil, coll. Points Essais, 1966, p. 18.
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4. LES NARRATEURS

Dans la section précédente, nous avons souligné les références textuelles et méta-textuelles,
et avons aussi considéré les techniques d’intertextualité et d’autotextualité. Ces références
constituent des rapports entre I'auteur et le lecteur, des signaux de 'univers extradiégétique qui
infiltrent le récit et s’y immiscent. « Ainsi sous le nom de style, se forme un langage autarcique qui
ne plonge que dans la mythologie personnelle et secrete de 'auteur, dans cette hypophysique de la
parole, ou se forme le premier couple des mots et des choses, ou s’installent une fois pour toutes les
grands thémes verbaux de son existence® ». Mais le sens reste caché pour le narrateur ; celui-ci
relate les références inter- et auto-textuelles, mais sans indication de leurs sources. C’est parce qu’il
ne connait pas les sources de ces références qu’il ne peut pas les indiquer, car leur sens reste associé

a cet univers auquel il n’appartient pas.

LES RAPPORTS ENTRE LE NARRATEUR ET LE NARRATAIRE

Il en va de méme pour les rapports entre le narrateur et le narrataire : les références qui
s’effectuent entre eux restent intradiégétiques, et leur sens demeure en quelque sorte un mystere
pour le lecteur. Tout narrateur « a son narrataire a lui, plus ou moins clairement défini, qu’il
détermine lui-méme dans une certaine mesure par tout un dispositif sélectif (sujet choisi, références
culturelles, vocabulaire, style, etc.), et qui construit le discours selon ses intéréts™ ». De telles
références, mutuellement comprises et par le narrateur et par le narrataire, doivent étre expliquées
par celui-ci pour que leur sens soit compris par le lecteur. Or, expliqués ou non, ces éléments
définissent le rapport entre le narrateur et le narrataire pour le lecteur, et contribuent a construire et

a enrichir la diégese.

4 Roland Barthes, Le Degré zéro de lécriture, Patis, Seuil, coll. Points, 1972, p. 12.
50 Gaétan Brulotte, « Petite narratologie du récit dit érotique », Poétigue, n° 85, février 1991, p. 10.
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Effectivement, I'arriere-fond diégétique de Souvenirs est plein d’éléments énigmatiques ou
mystérieux, mentionnés mais jamais élaborés. Les références intratextuelles qui informent le rapport
entre le narrateur et le narrataire désignent souvent des lieux communs des personnages de la
diégése. A la page 117, le narrateur compare une femme qui vient de sortir d’une cabine de bain 2 la
plage a « [...] ce célebre tableau représentant lady G. au sacre de Christian-Charles, robe si légere que
le vent pourtant sans violence souleve 'ourlet a volants [...] » (p. 117). Le lecteur n’a aucune
conception de I'aspect de cette robe que celle a laquelle le narrateur fait allusion dans sa
comparaison : phénomene inverse de la comparaison typique, car ce n’est que par 'intermédiaire de
la comparaison que le lecteur connaitra 'apparence des deux robes (celle qui se trouve dans le
tableau, et celle que porte la femme 4 la plage). A quoi sert cette comparaison, si sa compréhension
reste diégétique, et si elle n’établit aucun rapport entre 'univers « réel » du lecteur permettant a celui-
ci de la comprendrer Elle indique en effet qu’il existe un autre auditeur du récit, qui est en fait le
destinataire. Le narrateur fabrique son récit pour les oreilles du narrataire, et ce dernier est censé
reconnaitre (et avoir vu) ce « célebre » tableau. Le tableau est « célebre » parce que les personnages
faisant partie de la diégese du récit le reconnaissent.

D’autres références similaires nous donnent des informations supplémentaires sur ce rapport
entre le narrateur et son narrataire. Aux pages 45-40, il est fait mention de « cette limonade rouge
aux excitants nerveux dont les universités font une grande consommation en période d’examens ».
Quelle limonade rouge ? C’est une référence dont le sens est exclusivement réservé a ceux qui font
partie de cet univers ou existent aussi ces universités qui la consomment. Le déictique « cette » doit
nécessairement désigner quelque objet que le destinataire est censé reconnaitre, et le présent
gnomique signale qu’il est coutume de boire ce breuvage dans le pays ou se déroule I’action du récit.
Nous trouvons encore un exemple a la page 46, dans la description de la jeune fille, dont

«’ensemble correspond d’assez pres au type de la nomenclature intitulé « belle adolescente
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pulpeuse » ». Et le narrateur fait allusion aux modes de son « pays » a la page 51 ; I’étudiante a la
plage porte « une robe de soie légere, mordorée, dont la partie inférieure est réduite au minimum
selon la mode de cette année-la ». Une autre référence se trouve aussi a la page 127 : les « trois cafés
du front de mer [...] datent de I'’époque des trois empereurs assassinés dont ils portent les noms :
Maximilien, Rodolphe, Christian-Charles ». Ces références sont des « discours programmateurs qui
peuvent étre considérés comme des manifestations discursives de 'une des composantes de la
compétence modale du sujet [...], manifestations déviantes du fait qu’elles interrompent le parcours
narratif du sujet antérieurement a son passage a ’acte performateur et scindent ainsi le sujet en deux
actants : un destinateur-programmateur et un destinataire-réalisateur, en instituant le premier dans le
role du narrateur’' ».

Evidemment, ces désignations nous informent aussi, mais de maniére secondaire, comme
« du monde 4 c6té” » ; elles sont destinées au narrataire, et nous nous trouvons par hasard les
auditeurs sans jamais ¢tre identifiés comme tels par le narrateur. Nous ne savons pas tout ; nous
recevons des fragments d’information. Il doit y avoir pourtant « quelqu™un » qui comprend ces
références ; a qui elles sont adressées ; qui, lui, sait de quelle époque le narrateur parle, ou de quelle
année, ou de quelle limonade, etc. « Comme le narrateur, le narrataire est un des éléments de la
situation narrative, et il se place nécessairement au méme niveau diégétique ; c’est-a-dire qu’il ne se
confond pas plus a priori avec le lecteur (méme virtuel) que le narrateur ne se confond
nécessairement avec Pauteur™ ». Ce qui veut dire aussi que « [le] narrataire intradiégétique introduit
alors un niveau d’écoute supplémentaire entre le narrateur et nous™ ». Ainsi, la présence du
narrataire crée une distance entre nous et le narrateur, car le récit est manifestement destiné pour

celui-ci, et non pas pour nous. Cependant, il ne faut pas négliger le fait que « [e]ntre le récit et le

51 A.J. Greimas, « La soupe au pistou ou la construction d’un objet de valeur », D sens I, Paris, Seuil, 1966, p. 168.
52 Référence a Proust citée dans Gérard Genette, Figures I1I, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1972, p. 266.

53 Ibid., p. 265.

5 Gaétan Brulotte, gp. cit., p. 10.
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monde du récit s’interpose une opération, qui est 'opération de lecture, par quoi le lecteur
parviendra a construire et 2 habiter un univers que lui propose le texte™ ». Si, comme affirme
Genette, le narrataire fait partie du récit, le lecteur selon Margeurat en fait aussi partie, car c’est lui
qui construit le sens de cet univers dont il est en train de lire. Sa conception de la robe de lady
Caroline, par exemple, va dépendre de sa propre imagination, et ainsi chaque lecteur influe

directement sur 'univers du roman.

LE NARRATEUR HOMODIEGETIQUE

On I'aura sans doute déja deviné, le narrateur dans Souvenirs n’en est pas un, mais des. Ce
qu’ils ont tous en commun, c’est le fait qu’ils vivent dans I'univers de ce récit, ils en font partie, ils y
agissent ; bref, ce sont des narrateurs homodiégétiques, essentiellement des personnages. Pierre Van
den Heuvel remarque que dans les ceuvres de Robbe-Grillet « un je [...] y relate ses expériences et
fait part de ses réves. Au cours de sa lecture, cependant, le lecteur est vite dérouté par I'incertitude
quant a Pidentité du locuteur™ ». Puisqu’il y a plusieurs narrateurs, ce double réle de
narrateur/personnage est encore plus accentué, car le narrateur d’un récit précédent devient souvent
le personnage agissant dans le récit d’un nouveau narrateur. Nous pouvons cependant identifier
deux narrateurs principaux auxquels le récit est tour a tour livré : ce sont le docteur Morgan et
I'inspecteur Franck V. Francis.

Les récits de ces deux narrateurs-personnages se chevauchent souvent, car il semble qu’ils

racontent, sinon les mémes événements, du moins des événements paralleles. L’un des meilleurs

55 Daniel Margeurat, « Entrer dans le monde du récit. Une présentation de I’analyse narrative », Transversalités, Revue de
I'Institut catholique de Paris, 59, Paris, juillet-septembre 1996, p. 1.

36 Pierre Van den Heuvel, « I’Aide du lecteur en péril : Les “Romanesques” d’Alain Robbe-Grillet” », Narratology and
Narvative, éd. A. Maynor et Freeman G. Henty, French Literature Series, vol. 17, Columbia, The University of South
Carolina Press, 1990, p. 20.
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exemples se trouve aux pages 83-84, ou Franck V. Francis, comme narrateur, croise le médecin dans
« I’établissement thermal » :
N L . oo

« Apres Pavoir croisé en échangeant avec lui un bref salut anonyme, j’ai jeté sans y penser un

coup d’eil en arriere, dans sa direction, pour constater avec surprise que lui aussi s’était

retourné, ayant méme interrompu sa marche pour me considérer plus a loisir. [...] Puis il m’a

demandé, d’une voix dont la douceur m’a paru forcée, si je désirais quelque chose. Jai

répondu que je cherchais une sortie. Il n’a pas eu I'air de comprendre le sens de ma phrase,

pourtant simple, et il a continué son observation silencieuse, derriere ses étroites lunettes

d’acier, avec ce qui m’a semblé étre de ’étonnement, ou méme de la sollicitude [...] »
Comparons cet épisode avec I’épisode raconté quelques pages plus tard, ou c’est cette fois-ci le
docteur qui donne son rapport de la rencontre :

«[...] yarrive vers huit heures moins dix a établissement thermal [...] Dans le long couloir

menant aux loges des artistes, ou le public en principe n’a pas acces, je croise Franck V.

Francis (de son vrai nom, Francis Lever) qui me tient au passage des propos incohérents ; je

n’essaie méme pas d’y saisir quelque bribe de sens, puisque leur seul but est — de toute

évidence — d’égarer mes soupgons.
Chaque narrateur devient le personnage dans le récit de I'autre, et nous recevons le rapport de
I’épisode sous deux angles différents. Nous pénétrons ainsi dans les pensées immédiates de chaque
narrateur a son tour, car chacun donne sa propre interprétation de ce qui s’est passé dans la
rencontre : Francis y voit « de la sollicitude », alors que Morgan interprete les paroles de Francis
comme ayant pour but « d’égarer [s]es soupgons ».

L’immédiateté de ces pensées révele aussi un autre aspect essentiel du narrateur : entre le « je
narrant » et le « je narré » il n’existe aucune séparation. Malgré tout changement de narrateur, il reste
invariable que celui qui raconte son histoire est aussi en train de la vivre. Nous recevons ses
impressions sur-le-champ, au moment méme ou elles frappent la conscience du narrateur, et en
conjonction avec les événements ou les circonstances qui les provoquent. Dans I'exemple cité ci-

dessus, cependant, ces pensées sont plus immédiates chez le docteur Morgan qu’elles le sont chez

Francis, car le récit de ce premier est au présent, alors que celui de Francis est au passé composé.
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Néanmoins, 'effet du narrateur homodiégétique sur la lecture en est que celle-ci n’a pas lair d’étre
trop éloignée de l'instance narrative, mais semble au contraire y coincider.

Or, bien que nous ayons I'impression que ces pensées soient produites en méme temps que
nous les recevons, ce n’est en fait pas le cas. Le narrateur existe en réalité sur un niveau supérieur a
celui ou se déroule I'action, a cause de la distance temporelle entre le déroulement de I’histoire et
'acte narratif, et a cause de la distance entre ces deux et la lecture. Ainsi, les scénes d’interrogatoire,
puisqu’elles ont pour sujet 'examen du récit que le narrateur raconte (et a écrit), soulignent d’autant
plus 'aspect homo-/intra-diégétique du natrateur, qui désigne que celui-ci est le sujet de son propre

récit.

LES ALTERNANCES DE VOIX
L’une des caractéristiques les plus inattendues du roman robbe-grilletien, les changements de
voix cachent le narrateur homodiégétique derriere ce qui semble étre un autre personnage dont le
narrateur est en train de parler. Le «je » du roman endosse, de maniére trés surréelle”, le point de
vue de observateur de lui-méme, et ainsi se donne pour quelquun d’autre. Tel est le cas dans ce
passage a la page 41, ou tout est d’abord raconté a la troisicme personne, et puis un changement de
pronom sujet nous met immédiatement dans les pensées du personnage observé :
« I’homme est seul, dans le silence, au milieu de la cellule. Et peu a peu, comme avec
prudence, je constate que c’est moi, probablement [...] J’éprouve de la difficulté a me
reconnaitre dans I'image qui s’y encadre. »
Ce changement de pronom sujet est précédé par un assez long passage qui décrit « "Thomme » et ce

qu’il est en train de faire. Ainsile changement de voix frappe d’autant plus, car nous sommes déja

habitués a le voir comme un personnage que le narrateur est en train de regarder.

57 Plusieurs critiques ont fait allusion a la thématique du réve dans Souvenirs, et a son association avec la psychanalyse et
Part surréaliste. Voir a ce sujet Roger-Michel Allemand, Frangois Migeot, et, comme nous I'avons déja signalé, Bruce
Morrissette.
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Dans une autre partie du récit, quelques pages avant le passage que nous venons de citer,
nous remarquons un autre changement de voix insolite :
« Contrairement a ce quattendait Franck [...] il s’agissait a nouveau d’un soulier gauche,
dont le talon s’était a demi détaché dans quelque course folle, ou chute, ou combat... ou
uoi d’autre - enant plus, et au risque de trahir sans nécessité véritable une identité
quoi d’autre ? N’y t t plus, et que de trah t tabl dentit
tenue jusqu’ici habilement dissimulée, je cours jusque chez moi et jouvre le tiroir a double
fond » (p. 36)
Encore une fois, la voix du narrateur glisse subtilement de la troisieme a la premiere personne. Dans
le méme passage et au cours du méme épisode, les voix continuent a glisser. Suivant la découverte
du talon, Francis dit :
« Je téléphone au bureau. C’est Morgan qui me répond. Non, la fille ne s’est pas noyée, elle
¢tait déja morte au moment de son immersion, qui n’a pas duré plusieurs jours mais a peine
deux ou trois heures. Vous pourrez toujours, ajoute le praticien, prétendre qu’il s’agit d’une
overdose, car elle avait pas mal de trucs bizarres dans le sang. (Cet imbécile se douterait-il de
quelque chose ?) Pas d’autres détails ? demande I'inspecteur Francis, avec tout le
détachement dont il est encore capable » (p. 36-37)
Ici le glissement de voix s’effectue au cours d’une communication téléphonique, qui permet a la voix
de Morgan de prendre la place de celle de Francis, le narrateur. D’abord, c’est Francis qui patle,
mais ensuite le récit signale que Morgan lui répond, et la voix de Morgan semble prendre la parole,
mais c’est en fait seulement au style indirect libre, et alors Francis est toujours le narrateur. C’est
donc toujours Francis qui narre, ce qui est évident d’apres le style direct, « ajoute le praticien ». Or,
juste apres cela, il se peut que la parole passe encore a Morgan, avec la question entre parentheses ;
ce n’est cependant tout a fait clair, car le narrateur a ce moment pourrait aussi étre Francis. A partir
de ce moment, les voix narratives deviennent de plus en plus ambigues : la voix de Morgan parait
s’effacer, mais c’est peut-étre lui, ou sinon, quelque autre narrateur inconnu, qui continue la

narration, car cette fois-ci c’est la réponse de Francis qui est racontée au style direct, « Pas d’autres

détails » demande l'inspecteur Francis ». LLa communication téléphonique représente donc la
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charniére des deux séquences™ ; c’est par la réponse de Morgan que la greffe s’accomplit, et le récit
est ainsi livré a un autre narrateur. Cependant, « la narration est [...] clivée : aucune instance
supérieure n’est la qui puisse unifier les points de vue ou du moins les articuler, et tout se passe dans
cet exemple comme si les deux points de vue de « Francis » et de « Morgan » s’ignoraient I'un l'autre,
bien qu’ils aient en charge, tour a tour, le méme moment du récit™ ».

Ces alternances de voix sont d’autant plus déroutantes qu’elles s’accomplissent a travers une
multitude de différentes voix narratrices. ID’aprés ce qui est signalé par le récit, aux deux
personnages-narrateurs prédominants Francis et Morgan s’ajoutent aussi des narrateurs secondaires
(Anggélica (p. 203), lady Caroline (p. 158)) et méme tertiaires (la jeune fille aux roses (p. 123), Vanessa
(p- 92)) qui de temps en temps prennent la parole. Cette distinction des niveaux des narrateurs nous
permet aussi d’apercevoir les niveaux narratifs sur lesquels le récit se déroule (d’ou la possibilité de
repérer les instances métadiégétiques, dont nous avons rendu compte dans le chapitre précédent).
Mais il existe sans doute d’autres voix narratrices, qui ne se nomment ni ne s’identifient jamais. Par
exemple, la voix narratrice des scenes d’interrogatoire (a part celle du jugement d’Angélica) n’est
jamais identifiée que comme « le narrateur », et on fait allusion au « narrateur » souvent dans le récit,

bien que son identité soit généralement un mysteére™,

L IDENTITE DES NARRATEURS
Il est enfin temps d’entamer la grande question que nous nous sommes posée tout au début :
« Qui dit ¢a ? ». Mieke Bal la pose d’une facon différente, qui en rehausse I'aspect littéraire : « [...]

on ne saurait déterminer « qui voit », sans tenir compte de ce par quoi on pergoit la vision : la

58 Nous employons ici le méme langage dont Jean Ricardou se sert pour décrire le phénomene qui permet a Borges de
passer entre plusieurs niveaux diégétiques dans Le Sorcier ajourné. Voir Jean Ricardou, Problemes du Nouveau Roman, op. cit.,
p. 30.

% Francois Migeot, gp. cit., p. 263.

60 Les scenes dans la cellule et les scénes d’interrogatoire contiennent des personnages-narrateurs qui ne seront jamais
identifiés, ni jamais liés d’aucune facon aux autres narrateurs dans le récit.
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narration. Il faut savoir « qui parle ». C’est I'instance narrative, mise en mouvement, déléguée par
Pauteur : « qui écrit 2! ».

Nous avons déja identifié les noms des narrateurs et exposé bricvement ¢a et 1a les récits
qu’ils racontent, mais selon Migeot le caractere « polymorphe » de ce narrateur, « qui endosse
successivement et sans crier gare une foule d’identités », finit le plus souvent en un mélange confus
de noms et de descriptions, sans que nous sachions (a moins que nous ne prétions au texte une
attention méticuleuse) a qui correspondent les descriptions ; bref, il est difficile de discerner I'identité
de tel narrateur ou de telle narratrice. Comme le dit Migeot, « s’il est déja difficile de dire ce gui est
raconté, il Pest tout autant de dire gu/ raconte™ ». Au lieu d’essayer (en vain, de toute apparence) de
déchiffrer qui parle en prétendant suivre quelques fils descriptifs qui nous signaleraient I'identité de
tel ou tel narrateur, il vaudrait peut-ctre mieux étudier les caractéristiques de tous les narrateurs a la
fois —car, s’il y en a plusieurs, il est néanmoins évident qu’ils partagent des manies ou des « tics » en
commun.

Ce qui est le plus apparent, c’est que 'une des caractéristiques des narrateurs (mais non pas,
cependant, des narratrices) la plus frappante est le fait qu’ils sont obsédés par la sexualité et le
sadisme, car ils projettent leurs interprétations érotiques sur les épisodes et les scenes qu’ils sont
chargés de raconter. Ces marques d’une imagination qui exagere (ou invente) toujours 'aspect
sexuel d’une scene se trouvent partout dans le récit ; citons-en ici quelques exemples. Le narrateur
de la page 44, en regardant la photographie prise d’un corps d’une victime d’un meurtre, avoue qu’il
« ressen|t] une légere excitation a la lecture d’une particularité de la mise en scene prétée a tort au
meurtrier [...] ». Le médecin-narrateur, en regardant la jeune fille, fait allusion a son « diagnostic de
praticien, qui la contemple déja sur la table d’opération en acier poli ou 'immobilisent des liens

étroits en cuir noir » (p. 49). Ce langage de médecin revient a un autre moment du récit aussi (ou il

0 Narratologie (Essais sur la signification narrative dans quatre romans modernes), Paris, Klincksieck, 1977, p. 32.
62 Francois Migeot, gp. cit., p. 260.
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emploie le mot « patiente » dans un contexte non-médical), et sert d’indice sur I'identité du narrateur
a cet endroit du texte, tout en continuant a témoigner d’une imagination érotique : « [...] la posture
de la patiente maintient ses cuisses dans une ouverture excessive » (p. 105). Dans les diverses scenes
a la plage, le narrateur fait preuve de cette imagination hyper-érotique en évoquant les traits, les
mouvements, ou les gestes des personnages féminins qu’il regarde ou avec lesquelles il parle : « La
moue charmeuse se fige, a peine amorcée, sur les levres de la provocatrice » (p. 168) ; « Et voici
maintenant la petite prostituée mendiante dans ses voiles blancs en lambeaux, qui pourraient avoir
été autrefois quelque virginale robe de mariée, ou de communiante » (p. 196) ; « 1a jeune vierge » (p.
73). L’interprétation érotique s’étend aussi jusqu'a la photographie du journal, qui montre le
supplice d’une belle jeune femme, car le narrateur imagine, a partir de I'expression sur le visage de la
femme, tout un scénario de sexualité sadique : « je suis fasciné par son teint de porcelaine pale, par
ses grands yeux cernés, par ses prunelles vert d’eau qui me fixent sans un tremblement des
paupiéres, jouant a la perfection I'esclavage et 'imploration extasiée, par ses levres entrouvertes
comme pour demander grace, ou pardon, n’osant pourtant pas prononcer une parole ni ébaucher le
moindre mouvement, crainte de mettre fin a I'instable équilibre des hauts tabourets [...] » (p. 20).
Dans cet exemple, le narrateur imagine la position et la disposition du corps de la femme comme si
elle le regardait au cours du supplice, quoiqu’en fait elle soit déja morte. La jouissance du narrateur a
I’évocation de la souffrance et de la subordination de la femme est évidente d’aprés son imagination
de leurs circonstances, « 'esclavage et 'imploration extasiée », la comparaison « comme pour
demander grace, ou pardon », et le verbe « n’osant pourtant pas ». Ces idées, déclenchées dans la
conscience du narrateur par la photographie, et 'invention du scénario qu’il imagine, font preuve

d’une obsession sado-masochiste chez lui. On peut aussi remarquer dans ce passage un theme
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religieux (« I'extasiée », « comme pour demander grace, ou pardon ») rappelant plusieurs ouvrages
érotiques ou sadiques®, qui se servent fréquemment de ce fétiche tabou.

L’influence de cette imagination a tendance érotique et souvent sado-masochiste provient
d’une autre caractéristique (plus générale) de la narration, qui est en fait la subjectivité du récit. Le
récit ne vise plus le réalisme auquel il aspirait autrefois : ceci n’est plus le roman traditionnel, qui
prend tout comme donné, et qui ne tient pas compte du fait que le monde, et ceux qui y vivent, ne
sont pas cohérents et ordonnés comme les romans le prétendaient avant. « Le vras, le faux, et le faire
croire sont devenus plus ou moins le sujet de toute ceuvre moderne ; celle-ci, au lieu d’étre un
prétendu morceau de réalité, se développe en tant que réflexion sur la réalité (ou sur le peu de réalité,
comme on voudra). Elle ne cherche plus a cacher son caractére nécessairement mensonger |...]* ».
Mensonger, oui, dans le sens que les joueurs dans cet univers diégétique, comme nous, 7e savent pas.
Les narrateurs de Souvenirs ne font aucun effort a dissimuler leur manque de connaissance : ils le
dévoilent sans hésitation, mais avec incertitude (nous soulignons) : « il est impossible de voir ce que
« Cette pierre mise a part, tombée on ne sait d’ou » (p. 88) ; « Combien sont-ils ? Le corps a corps et
les gesticulations trop vives empéchent de le dire avec une quelconque approximation : cing ou six
peut-étre, une quinzaine, ou plus encore, ou beaucoup moins » (p. 39) ; « elle doit imaginer un
stratagéme inconfortable pour bloquer tant bien que mal la lourde porte a judas... ou plutot sans
judas... » (p. 204).

Ce dernier exemple nous mene a un autre aspect de cette subjectivité du narrateur : c’est la
subjectivité de son récit. Le narrateur, puisqu’il met en doute ce qu’il est en train de raconter, et
puisqu’il se méfie lui-méme de ce qu’il dit, a du mal a choisir les mots qu’il veut employer pour
énoncer ses phrases. Il en résulte une prolifération de mots, parfois méme de sens opposé, pour

désigner un phénomeéne ou un objet. L’étudiante a la plage « examine I'inquiétante et rassurante

9 Pour en citer un exemple entre plusieurs, Histire de /'oeil de Bataille.
64 Alain Robbe-Gtillet, Pour un Nouvean Roman, op. cit., p. 129.
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voiture » (p. 51), mais ces deux adjectifs mis ensemble représentent un oxymore et la description s’en
trouve anéantie. La joueuse au ballon est posée « selon les nécessités supposées — ou prétendues, ou
méme simulées » (p. 72-73) ; la difficulté de choisir I'adjectif ouvre le champ des possibilités, et invite
a imaginer. Un exemple notable se trouve aussi a la page 222, ou les deux derniers choix d’infinitif
sont phonétiquement proches I'un de 'autre : ici, deux hommes sont « tout occupés [...] a soutenir,
ou a entrainer, ou a contraindre une jeune fille qu’ils encadrent » (p. 222). Enfin, la femme qui se
réveille a la page 191 « porte seulement une chemisette de jeune mariée — ou de catin » ; dans cet
exemple, chaque description de la chemisette renvoie a un autre élément du récit : la jeune mariée,
nous I'apprenons, est en fait Caroline, fiancée de lord G., et la référence au mot « catin » rappelle les
références au magasin/prison aux poupées mortes a la page 115, « Si elle n’est pas sage, on
I'enfermera dans le magasin aux poupées mortes [...] ».

La double description des vétements de la femme évoque le theme des doubles qu’on
retrouve partout dans le roman. Ce théme est repris a tous les niveaux : duplicité des épisodes
(comme nous 'avons vu, un méme événement peut étre raconté par les deux narrateurs principaux
nommés, Francis et Morgan) ; évocation de doubles et de deux dans le récit lui-méme (p. 13, « une
troublante duplication » ; p. 52, « Elle saisit une cigarette entre deux doigts » ; p. 58, « Les
bissectrices » ; p. 65, « Les enquéteurs sont en général au nombre de deux » ; p. 95, « les deux chiens
policiers ex-milices hurlent a la mort » ; p. 222, « les deux hommes en gabardine » ; etc.) ; mais aussi,
au niveau des personnages, il y a de multiples « doubles » d’un seul personnage. Ces sosies sont
d’autant plus importants a 'ambiguité du récit en ce qu’ils existent d’'une maniere paronymique.
C’est un phénomene que Ricardou appelle « s’en prendre au personnage, a 'unité d’une identité. |...]
I’opération comporte deux phases : dissocier I'individu en fragments incomparables ; distribuer les

éclats selon 'ordre d’unités inédites” ». En effet, le nom de chaque personnage (les narrateurs y

%5 Jean Ricardou, Pour une théorie dn Nouvean Roman, Patis, Seuil, coll. Tel Quel, 1971, p. 236.
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compris, bien entendu) fait preuve de mutations (multiples, d’habitude) au cours du récit. Ce qui
nous laisse avec plusieurs désignations d’un (méme ?) personnage. Résumons rapidement les
multiples avatars de quelques-uns des narrateurs :
Un inspecteur principal du nom de Franck V. Francis (p. 27) ; Franck V. Francis (de son vrai
nom, Francis Lever) (p. 91) ; Le narrateur, Franck V. Francis (p. 101) ; « Commissaire
Divisionnaire F.V. Francis. Brigade de Mceurs. » (p. 171) ; Pinspecteur Victor Francis (p.
223) ; le faux inspecteur Francis (p. 223) ; Francisco Franco (c’est le véritable nom de

I'inspecteur) (p. 224)

Docteur Morgan (p. 35) ; W.M. (William Morgan) (p. 90) ; le docteur William Morgan (p.
237)

Angélica (p. 36) ; Salomé (p. 111) ; la jeune ouvriere Angélica (p. 133) ; la belle Angélica (p.
137) ; la trop jolie Angélica (p. 152) ; Angélique (p. 152) ; Angélica von Salomon (Salmon) (p.
176) ; Marie-Ange Salomé (p. 224) ; Marie-Ange, sceur jumelle d’Angélica von Salomon (p.
2206)

Lady G. (p. 117) ; Lady Caroline (p. 119) ; Caroline de Saxe (p. 154) ; lady Caroline, née de
Saxe (p. 162) ; Carolina (p. 194) ; Caroline, (p. 205) ; Lady Gainsboro (p. 235)

Une Vanessa rare (p. 50) ; La jumelle Vanessa (p. 78) ; la jeune Vanessa, une étudiante en
seconde année en classe d’anesthésie (p. 91) ; Vanessa, 'étudiante piégée (p. 227)

De plus, les noms d’Anggélica von Salomon et de Marie-Ange Salomé se font écho dans la métaphore
qui fait référence a Salomé, maitresse d’Hérode, a la page 111 ; et la métaphore du chasseur de
papillons, qui « craint d’effaroucher une Vanessa rare » (p. 50), évoque le nom du personnage
Vanessa qui sera introduit plus tard dans le récit. Donc non seulement les personnages sont-ils
désignés par de multiples noms, mais ces noms resurgissent dans d’autres contextes ou ils ne sont
pas attachés aux personnages du récit. Le systeme des noms se complique encore plus du fait qu’il
n’est souvent pas clair s’il s’agit d’un seul personnage a plusieurs désignations, ou de deux (ou
plusieurs) personnages aux noms similaires. Ces sosies des narrateurs-personnages multiplient les
roles de ces derniers, car ainsi, comme des acteurs, ils jouent de différents réles dans le récit.

Si les plusieurs noms des personnages dispersent une seule identité en plusieurs, les

nombreux roles paralléles joués par les narrateurs (et par les autres personnages) ont de plus pour
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effet de faire accroitre le nombre possible d’identités repérables et rattachables a un seul personnage.
Le docteur Morgan est tantot « légiste » (p. 35) ; tantot « chirurgien » (p. 47) ; tantot « docteur en
gynécologie ou psycho-somaticien » (p. 51). Il est indiqué vers la fin du récit qu’Anggélica a une sceur
jumelle qui s’appelle « Marie-Ange » (p. 226). Et dans plusieurs passages, ce qui semble ¢tre le méme
personnage est désigné par le nom « Caroline » a la page 205, et, directement apres, a la page 2006, par
le nom « Carolina » ; ou bien, par le nom « Carolina » (p. 232) et, a la méme page, par le nom « lady
Caroline ». Nous ne pouvons que convenir, avec Migeot, que « |[...] la suspicion devient la régle
dans un univers ou I'identité des personnages ne cesse de vaciller [...]* ».

Il y a un faux réconfort qui est produit par 'ceuvre a narrateur homodiégétique. La distance
réduite entre le narré et le narrant, un mythe s’établit que le récit est plus fiable (et moins faible)
grace a I'instantanéité de I’énonciation par rapport aux événements racontés. Mais le mythe est vite
dévoilé dans le Nouveau Roman, « flot grossissant [...] d’ceuvres littéraires qui prétendent encore
étre des romans et ou un étre sans contours, indéfinissable, insaisissable et invisible, un « je »
anonyme qui est tout et qui n’est rien et qui n’est le plus souvent qu’un reflet de I'auteur lui-méme, a
usurpé le réle du héros principal et occupe la place d’honneur. Les personnages qui I'entourent,
privés d’existence propre, ne sont plus que des visions, réves, cauchemars, illusions, reflets,
modalités ou dépendances de ce « je » tout-puissant®’ ». Robbe-Grillet élargit cette formule dans
Souvenirs, ou il y a plusieurs « je » tout-puissants qui au cours du récit se métamorphosent et
effectuent des transgressions, devenant les personnages-visions du récit d’un autre « je ». En
P'occurrence, une multiplicité de voix éparpillent et redoublent les épisodes narrés en une confusion
a laquelle s’ajoute aussi ’'ambiguité d’identité de I’énonciateur a tel ou tel moment. « [...] le langage,

ici désarticulé, libere les mots de leur servage a I’égard d’un sens institué. Les mots deviennent des

% Francois Migeot, gp. cit., p. 262.
67 Nathalie Sarraute, I.’Ere du soupeon, Paris, Gallimard, 1956, p. 58.
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centres d’irradiation sémantique® ». Avec la prolifération de narrateurs-personnages, le récit est
d’emblée jonché de déformations et d’incohérences, résultant en une vision floue qui peut

ressembler plus au cauchemar qu’au réve.

CONCLUSION : LA NUIT DU RECIT

« Un livre ouvert c’est aussi la nuit” ». Le livre invite au réve, a entrer dans la diégése comme
I'on entre dans le sommeil, emporté par des vagues d’illusions littéraires. Lire permet au lecteur de
se perdre dans 'hallucination que lui fournit le texte : « Quelque chose — je ne sais pas quoi — va et
vient, porté par I’écume. Quelque chose a nouveau me pousse, hors de moi, a la rencontre du
plaisir » (p. 89). Selon Barthes, I’acte de lecture produit un « extraordinaire renforcement du mot
(par le fantasme) ; inconscient ouaté” » par oubli de cette lecture méme. Le texte provoque le
plaisir : « pour certains pervers, la phrase [est] un corps’' ». Sur ce corps qu’est le texte Robbe-
Grillet exécute, par intermédiaire du sinistre docteur Morgan, des « expériences textuelles », dont la
connotation sadique de dislocation et d’écartelement des membres représente « de nouveau une
métaphore sexuelle, comme tout le reste » (p. 78). Au niveau homodiégétique, métaphore sexuelle ;
au niveau métadiégétique, métaphore zextuelle.

Ces expériences déforment I’aspect du récit, provoquant la suspicion de Sarraute, selon
laquelle les Nouveaux Romans « prétendent |[...] étre des romans’ ». Or, les expériences textuelles
« n’alter[e]nt pas de fagon permanente 'aspect extérieur du corps » (p. 231). Ainsi, en surface,
Souvenirs joue la comédie, imitant une organisation traditionnelle mais n’adhérant pas aux

significations que représentent d’habitude les séparations de paragraphes ou de chapitres que

8 Jean Ricardou, Problémes du Nonvean Roman, op. cit., p. 52.

9 Marguerite Duras, Ecrire, Patis, Gallimard, 1993, p- 29.

70 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Patis, Seuil, coll. Points Essais, 1973, p. 70.
" 1bid., p. 69.

72 Nathalie Sarraute, citée plus haut.
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comprend cette organisation. Les blancs typographiques signalent plutot des reprises ou de
nouveaux débuts du récit, qui est ainsi saccadé par des arréts périodiques qui coupent aussi le
déroulement temporel de ’histoire. Une profusion de renversements chronologiques se fait
remarquer peu a peu, et « ce monde de Pécriture échappe naturellement aux lois, un peu breves, du
monde euclidien. Sa continuité, par exemple, assure le déplacement instantané dans I’espace et le
temps dont les catégories sont a la fois reconnues et abolies” ».

L’abolissement de ces lois, une sorte de jeu sur la temporalité et la spatialité, permet
d’introduire aussi un certain ludisme au récit. Le narrateur raconte « des scénes rituelles se déroulant
dans le palais nocturne » (p. 78), référence a ces réves dont le texte est la source, et dont le lecteur
jouit. Le théme du réve ajoute au récit un humour (parfois noir), et ce ludisme influe sur celui-ci a
tous les niveaux : textuel aussi bien que méta-textuel, linguistique, thématique, esthétique, etc. Nous
n’avons pu citer que quelques exemples du vaste nombre d’aspects ludiques qui remplissent le récit,
dont les réflexions textuelles et méta-textuelles, qui en permettant au récit de se recueillir soulignent
son propre systeme. De plus, I'intertextualité fait de 'esthétique du roman un aspect a double face,
en y ajoutant des sens supplémentaires : « ne vois-tu pas que je brale ? » n’est pas seulement une
question ; elle comporte une connotation sexuelle, aussi, quand on la comprend dans son sens
(voulu) psychanalytique et freudien. De plus, la métamorphose des tableaux et des spectacles
artistiques en des scenes « réelles » du roman établit un dialogue entre les arts et le récit, et la
grammaire et la sémantique des mots et des phrases, aussi bien que les jeux sur la polysémie, ajoutent
un aspect ludique aux composantes formelles du récit.

Or ces perversions du récit ne sont pas le travail d’un seul responsable, le narrateur. Il y a un
collaborateur, qui participe lui aussi a la manipulation du récit : « S’il se pose généralement en

complice, [le narrataire| se donne parfois aussi comme juge et figure de censure. A ce titre, il influe

73 Jean Ricardouw, Problemes du Nonveau Roman, op. cit., p. 66.
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directement sur le style en contrélant la formulation, en réclamant une certaine qualité de
Pexpression ou un peu d’ingéniosité dans la construction narrative™ ». La narration dépend de cet
«autre », le narrataire, qui par son rapport avec le narrateur permet des références spécifiques aux
aspects non commentés de la diégese, univers exclusif, dans un certain sens, pour le lecteur parce
que fragmenté en des morceaux que le narrateur homodiégétique décide de commenter, et ainsi
d’éclaircir. Mais le reste demeure la nuit, « quasi-obscurité bleuatre [...], épaisseur cotonneuse’ »
(d’ou cette évocation de « I'inconscient ouaté » cité plus haut). De multiples voix se combinent en
cheeur, sans souvent s’identifier, et bien que certaines de ces voix soient aussi des narrateurs, il n’est
d’habitude méme pas possible d’établir I'identité de ceux qui racontent le récit. « Tout se passe ici
comme si la littérature avait épuisé ou débordé les ressources de son mode représentatif, et voulait se
replier sur le murmure indéfini de son propre discours™ ». Surtout que les voix changent sans signal,
et ainsi celui qui patle se cache tantot partiellement, tantot totalement, dans obscurité.

Effectivement, alors qu’elle est le lieu de la production réveuse, la nuit du livre est aussi
obscure : elle peut faire peur, surprendre, ou méme choquer. On peut se perdre dans le texte robbe-
grilletien : c’est toute 'originalité du Nouveau Roman, qui est fait pour gue 'on s’y perde. Mais se
perdre, c’est se perdre dans les phrases, dans le langage qui le compose, car le contenu ne peut offrir
aucun sens’” : « Il se peut donc que nous cherchions des significations inutiles a une ceuvre qui ne
doit se lire que pour son pouvoir d’évocation, pour sa puissance poétique en quelque sorte™ ».

Oublier la notion de logique de la « réalité » que le lecteur est conditionné depuis le XIX¢ si¢cle a

74 Gaétan Brulotte, gp. cit., p. 11.

75 Alain Robbe-Grillet, Projet pour une révolution a New York, Patis, Minuit, 1970, p. 172.

76 Gérard Genette, Figures 11, op. cit., p. 68.

77 « One may use other means of access, besides form, to the sometimes difficult works of Robbe-Grillet, but it is to
form that one must return in the end ». Bruce Morrissette, .A/ain Robbe-Grillet, New York, Columbia University Press,
coll. Essays on Modern Writers, 1965, p. 5.

8 Yvonne Guers, « La Technique romanesque chez Alain Robbe-Grillet », The French Review, Vol. 35, n° 6, May, 1962, p.
577.
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chercher dans le roman, c’est s’ouvrir a une énormité de possibilités artistiques : « An object of art is
artistic only insofar as it is not real” ».

Or, le manque d’une temporalité cohésive dans Souvenirs, 'éparpillement des voix, la
confusion des personnages, et les renversements, répétitions et reprises de scenes, créent un objet
d’art qui appartient a un cadre littéraire a part. Gérard Genette définit le récit comme : « la
représentation d’un événement ou d’une suite d’événements, réels ou fictifs, par le moyen du
langage ». Mais aucune suite des événements racontés dans Souvenirs ne peut étre établie, car tout est
obscurci par les fragmentations et interruptions ressemblant au réve. C’est pour cette raison que ce
roman peut se ranger dans la catégorie du pseudo-récit. A ce propos, Emma Kafalenos fait une
synthese des idées de Bremond et de Prince : « In defining narrative to exclude works that do not
reveal a chronological fabula, Prince is subscribing to the usual definition of the term [...] Claude
Bremond states succinctly: « Ou il n’y a pas succession, il n’y a pas récit ». Prince, however,
continues: « La Jalousie is a novel, of course, but a pseudo-narrative one »* ». Les raisons que Prince
donne pour cette classification permettent aussi de considerer Souvenirs comme un roman « pseudo-
narratifs », car « should contradictions be very numerous in a text, it becomes impossible to establish
any kind of chronology and we are then no longer in the presence of a narrative. [...] Though it
may, to a certain extent, function as a narrative because it adopts many of the trappings associated
with narrative art, it is not a narrative since no satisfactory chronology of its events can be
established® ». Somvenirs du triangle d'or représente en fait une ceuvre hybride : « La ou le sens domine,
le texte tend a I’évanescence ; 1a ou le texte domine, le sens tend au problématique™ ». Cherchons

donc, plutot que le sens, le plaisir, dans lequel nous ne retrouvons rien d’autre dans le texte robbe-

7 Ortega y Gasset, cité dans Pauline Cécile-Marie Courchesne, Character Perception and Possibility in the Novels of Robbe-
Grillet , Dissertation, University of Kansas, 1964, p. 124.

80 Emma Kafalenos, « Toward a Typology of Indeterminacy in Postmodern Narrative », Comparative Literature, Vol. 44,
No. 4, Autumn 1992, p. 381.

81 Gerald Prince, gp. cit., p. 65.

82 Jean Ricardou, Nouveaus: problemes du roman, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 43.
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grilletien que nous-mémes. Le lecteur de Robbe-Grillet ne se perdra pas dans le récit, si fragmenté
qu’il soit, mais s’y repérera, car il offre un chemin pour tout lecteur, « un parcours dont il [est]
difficile de chiffrer ’étendue, dans 'espace comme dans le temps » (p. 143), « [...] dans ce paysage
hors saison » (p. 15), « en haut de la p[lJage » (p. 151), ...a I'infini. C’est précisément dans I'inconnu

du parcours que réside le plaisir de la lecture.
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