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A LOS MARGENES:
HACIA UNA DEFINICION DE “NEGRA”

POR

WiLLiam J. NicHoLs
Georgia State University

Eltérmino “negra” de “novelanegra” con frecuencia provoca confusion debido
a los maltiples niveles seméanticos de la palabra y a su asociacion con tendencias
artisticas y literarias especificas dentro de la cultura hispénica. ;Qué, por ejemplo,
podria conectar la estética de la “novela negra” con la llamada “pintura negra” de
Goya, donde las imagenes de caras deformadas y cuerpos descompuestos, temas de
brujeria y canibalismo, y cuestiones de sufrimiento y desesperacion desvelan una
humanidad monstruosa que padece las consecuencias de los ideales fracasados de
la llustracion? Tal vez, la “novela negra” comparta una conexion mas intima con
el pesimismo y la oscuridad de la vision roméantica ejemplificada por autores tales
como el Duque de Rivas, Martinez de la Rosa y Espronceda, o incluso los escritos
pre-romanticos de José Cadalsoy Jovellanos. No obstante, ¢ podria poseer la“novela
negra” algo en comun con la oscuridad tenebrosa del naturalismo de Pardo Bazén,
donde las intenciones escondidas y las tendencias primitivas comunican un mundo
misterioso, mas alla del control de cualquier individuo? ¢ Podria la palabra “negra”
revelar alguna relacion con los tonos negros y grises de la “Guernica” de Picasso,
que evoca las sombras bajo las columnas de humo y la verdad descuartizada en
las penumbras del discurso oficial?

Irénicamente, la“negra” de lallamada “novelanegra” no conlleva unaherencia
directaconningunade estas visiones oscuras de la culturahispana, sino que representa
una asimilacion al contexto hispano de la ficcion criminal de denominacién noir
que tiene su principio en los afios 20 en Norteamérica. Si una indagacion sobre el
significado de negra nos conduce a noir, entonces, ¢ qué significa exactamente noir?
¢ESs noir un género que obedece a ciertas convenciones especificas con relacion
a medios concretos tales como novela, cine, 0 cémic? ¢Es necesariamente una
expresion “baja” de la cultura popular o puede haberse infiltrado lo noir en los
espacios cerrados del canon? ¢ Es noir un movimiento artistico que florece dentro de
un marco temporal especifico, 0 se encuentran ejemplos de una estética noir antes
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del momento histdrico tipicamente considerado como su nacimiento? ; Persiste esta
estética noir hasta hoy en dia? De igual forma, ¢se limita la produccion de lo noir
geograficay culturalmente al contexto norteamericano? ¢ Cual es la diferencia entre
noir y el llamado hard-boiled (“novela dura™)? ¢Es noir lo mismo que la ficcion
detectivescay viceversa? Mientras se dirige a estas preguntas, el concepto de noir,
0 negra, se definird mas bien en términos de su vision como una “poética” en vez
de una lista de caracteristicas estilisticas o genéricas. La idea de novela negra en
la literatura hispana evocara, ademas, una afinidad mas fuerte con las nociones,
criticas y preocupaciones de aquellas otras formas de produccion artisticas dentro
de la cultura hispana mencionadas arriba.

El titulo de esta introduccion recuerda el ensayo clave de Raymond Borde y
Etienne Chaumeton de 1955, titulado “Towards a Definition of Film Noir” (“Hacia
una definicion de cine negro”) en el cual los autores franceses intentan clasificar las
peliculas de Norteamérica que aparecieron en Francia durante los afios 40. Borde y
Chaumeton asocian una produccion estética noir estrictamente con el cine y notan
vinculos tematicos, estilisticos, e incluso existenciales entre filmes como Maltese
Falcon de Huston, The Big Sleep de Howard Hawk, Murder, My Sweet de Edward
Dmytryk, y Double Indemnity de Billy Wilder. Estos autores atribuyeron el titulo
noir a las peliculas sefialadas porque proyectaban una mirada oscura de la sociedad
moderna, donde el crimen y la violencia habian borrado la distincién moral entre el
bieny el mal (21). Segun Borde y Chaumeton, el abuso y el homicidio, la perversion
y depravacion sexual, la ansiedad y la ambigliedad matizan la existencia de una
humanidad alienada. Con una vision fatalista, los individuos en estas peliculas caen
presas de un mal endémico, en un sistema y una sociedad donde los valores de la
democracia, la ley, el orden y la justicia se han desmoronado.

Aunque Borde y Chaumeton se enfocan exclusivamente en el cine
norteamericano, son los primeros en establecer un entendimiento de lo que constituye
lo noir, un concepto que otros expandiran y que se podra aplicar a otras formas
artisticas ademas del cine. Raymond Durgnat, en su ensayo de 1970, “Paint It
Black: The Family Tree of the Film Noir”,! sigue dentro del contexto cinematico
erigido por Borde y Chaumeton, pero forja una discusion sobre lo noir basada en
lo que él llama “motif and tone” (38) (“tema y tono™) en vez de género, donde los
temas de desafecto y angustia, declara, “evoke classic tragic spirit” (37) (evocan
un espiritu tragico clasico) dentro de un contexto especificamente norteamericano.
Durgnat vincula el cine negro con las tragedias griegas como Oedipus Rex y con

1 Las referencias a este articulo son de la reimpresion del texto encontrada en Film Noir Reader,
paginas 37-51 de Silver. El articulo de Durgnat también se encuentra en otras fuentes como The Big
Book of Noir editado por Ed Gorman, Lee Server, y Martin H. Greenberg.
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mitos como los de Climenestra y Euripides, mientras que categoriza lo noir al lado
de los black classics (37) (“clasicos negros™) de otros escritores como Dostoievsky,
Faulkner y Lautréaumont. Sugiere Durgnat, ademas, sin explorarlo abiertamente,
que lo noir se extiende mas alla del medio del cine, de los limites del tiempo y de
las fronteras culturales al evocar una vision negra de la sociedad moderna.

Paul Schrader, en “Notes on Film Noir”, adelanta la exploracion del cine negro
empezado por Durgnat, Borde y Chautemon al concebirlo no como un género
determinado por “the conventions of setting and conflict (53)” (las convenciones de
entornoy conflicto) como son los géneros de vaqueros y gangsters, sino al definirlo
en términos de tono, tema y ambiente. Schrader enumera catalizadores sociales,
influencias cinematicas y precedentes literarios que contribuyen al estilo del cine
negro que, a su vez, comunica una vision de futilidad, desesperacion y pesimismo.
Al contrario de las peliculas propagandisticas cuyo propésito era levantar la moral
de la poblaciony generar optimismo durante la Segunda Guerra Mundial, Schrader
afirma que la desilusion de la posguerra estimul6 la produccidn de cine negro y su
realismo brutal (54). Cinematograficamente, las técnicas utilizadas por los directores
noir para evocar la ansiedad en los espectadores y connotar la ambigiiedad moral
(las dos caracteristicas principales del cine negro segin Borde y Chaumeton) se
derivaron directamente de la influencia de los expresionistas alemanes, tales como
Fritz Lang, Robert Siodmak, Billy Wilder y Otto Premminger (55). Las luces tenues,
las calles alumbradas de noche, los faroles solitarios con figuras escondidas en las
sombras, los angulos extrafios de luz que contrastan con la oscuridad para provocar
chocantes formasy efectos Opticos, junto con otras técnicas, recuerdan las peliculas
expresionistas del cine mudo aleman, como El gabinete del Dr. Caligari. El uso de
estas convenciones cinematograficas tenia el propdsito de articular el sentimiento
de pérdida, nostalgia, incertidumbre y fatalismo tipico de la vision noir. Si los
directores expatriados alemanes aportan al cine negro un estilo visual, entonces,
declara Schrader, la tradicion “dura” o “hard-boiled” de autores como Hammett,
Hemingway, Chandler, Cain y McCoy ofrecen la inspiracion y la influencia de
los guiones del cine negro (56). Schrader, como Durgnat, expande el concepto de
noir para incorporar un entendimiento de estilo y escritura como un medio para
comunicar una vision oscura de la sociedad que persistia en los Estados Unidos
después de la Segunda Guerra Mundial. Como consecuencia, Durgnat y Schrader
abren el camino para otros criticos que amplian las nociones de noir mas alla del
cine y lo discuten como un ideal critico que se aproxima al nivel de mito, puesto
que no esta restringido por la historia, la cultura o la forma.

En su libro Voices in the Dark: The Narrative Patterns of Film Noir (1989),
J.P. Telotte analiza la estructura narrativa y las estrategias discursivas del llamado
cine negro, pero sus conclusiones le conducen a entender lo noir como una forma
particular de un discurso cultural mitico mas alla del cine:
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We shall see it as a symptom, a distortion that cuts across generic lines and that
is caused by the same desires and powers that propel our culture and our lives.
But whether viewed as a response to distortion or as itself a stylistic and thematic
distortion that infects our prevailing cultural myths [...] the film noir can designate
a field of deviation that mirrors the problems of modern America in particular and
modern man in general. (11)

[Lo veremos como un sintoma, una distorsion que cruza las fronteras genéricas y
que es causado por los mismos deseos y poderes que impulsan nuestra cultura y
nuestras vidas. Pero si es visto como una respuesta a la distorsion o una distorsion
estilisticay tematica en si que infecta nuestros mitos culturales mas prevalecientes
[...] el cine negro puede designar un campo de desviacion que refleja los problemas
de América moderna en particular y del ser humano moderno en general.]

Al entender lo noir como una forma de discurso que articula un entendimiento
especifico y una visién concreta del mundo, Telotte traslada la discusion de la
definicion de noir de las consideraciones de estilo y forma al campo de las ideas y
de los mitos que cualquier persona o cultura pueda verbalizar.

Geoffrey O’Brien corrobora el entendimiento mitico de lo noir de Telotte,
pero se enfoca en la produccidn de ficcion, en vez de cine, en su libro Hardboiled
America: Lurid Paperbacks and Masters of Noir (1997). O’Brien reconoce los
elementos de lo noir y de lo hard-boiled en muchos ejemplos de la literatura
norteamericana, pero propone a Dashiell Hammett como una figura catalizadora
que une las caracteristicas estéticas con los valores miticos pero participando en una
formaliteraria; asi estan las llamadas revistas pulp, que, por su medio de produccion,
infunden lo noir en la lucha de clases. El bajo costo y el tamafio compacto de las
revistas, afirma O’Brien, no sdlo facilita la circulacion de los textos por las clases
obreras, sino que también imita el ritmo acelerado de las tramas y los didlogos de
muchos de los cuentos (8).2 Ademas, las portadas de las revistas y las novelas pulp
solidifican visualmente los mitos articulados en los textos con imagenes icdnicas
que representan las luchas crueles “in much the same sense that medieval art might
be said to consist of illustrations of the Bible, and much Renaissance and Baroque
art of illustrations of classical mythology” (61) [en el mismo sentido que el arte
medieval se podria contemplar como ilustraciones de la Biblia, y mucho del arte
renacentista y barroco como ilustracion de la mitologia clasica™]. Para O’Brien,
lo noir como una mitologia moderna empez6 con la primera publicacion de
Hammett en la famosa revista Black Mask en 1922, lo cual transformé una vision

2 Michael Denning examina la conexién entre clase social y el desarrollo de los libros de portada
blanda durante el siglo diecinueve en Mechanic Accents: Dime Novels and Working-Class Culture in
America. Luego, ErinA. Smith se enfocaespecificamente en las ideologias de clase en lasnovelasduras
caracterizadas como ficcion pulp en Hard-boiled: Workin-Class Readers and Pulp Magazines.
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vagamente goticaenuna “specifically modern demonology” (62) [unademonologia
especificamente moderna].

El nihilismo articulado primero® por Hammett se arraigd en otros autores
norteamericanos como Raymond Chandler, James M. Cain, Horace McCoy, David
Goodis y otros para forjar una poética negra que, segin Lee Horsely en The Noir
Thrillers* (2001), es lamanifestacion en la cultura popular de la angustia existencial
encontrada en escritores modernistas como Eliot y Conrad (5). Lo noir, como el
llamadoAlto Modernismo,*afirmaHorsely, representalareacciénaunacrisis cultural
y ofrece una representacion de psiques fragmentadas, individuos alienados, y una
frustracion general con las promesas fracasadas del “suefio americano”. El enfoque
de lonoiren la culpabilidad irresuelta (desde la perspectiva del criminal tanto como
del detective) sefiala en lasociedad una critica de la culpabilidad individual y social,
a la vez que revela un desencanto interno con otras formas artisticas que no logran
captar la profundidad de la desesperacion. Noir, declara Horsley,

isthe “voice of violation”, acting to expose the inadequacy of conventional cultural,
political and also narrative models. It expresses fear and anxieties but also has the
potential for critique, for undermining complacency and illusions (the false promises
of the American dream; the hypocrisy of the British establishment). (12)

[esla“voz deviolacion”, activamente descubriendo lainsuficienciade los modelos
convencionales de la cultura, la politica y la narrativa. Expresa el miedo y las
ansiedades pero también tiene la capacidad de critica, de subvertir lacomplacencia
y las ilusiones (las promesas falsas del suefio americano; la hipocresia del
establecimiento britanico).]

Laviolaciény el desencanto, entonces, se encuentran en el corazén de lapoética
de la novela negra, en el cual lo estético, lo tematico y lo mitico se fusionan con
lo social y lo historico en lo que Fredric Jameson ha denominado la “ideology of
form” [ideologia de la forma] (98).

3 Aunque se acepta a Hammett como el autor que fundé la novela detectivesca dura e impulsé la
produccion literaria de lo noir, algunos criticos sugieren que otros autores pocos reconocidos, como
Carroll John Daly (con su detective neoyorquino Race Williams) y Cornell Woolrich, tenian tanta
0 mas influencia en la fundacion del género duro y la visidn negra que se articulaba. Al respecto,
véase los articulos de Stephen Mertz “In defense of Carroll John Daly”; “The Last Days of Cornell
Woolrich” de Barry N. Malzberg y Don Yates y la biografia de Cornell Woolrich de Francis Nevins,
titulada First You Dream Then You Die.

4 Untextosimilar que trataexplicitamente con lanocion de los thrillersy al cual Horsely hace referencia
es Thrillers, de Martin Rubin.

5 Unaasercion similar hace Scott R. Christianson en “AHeap of Broken Images: Hardboiled Detective
Fiction and the Discourse(s) of Modernity”.
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El concepto de violacion y la relacion con una modernidad fracasada que
destaca Horsley es, por un lado, lo que atrae a los autores del arco latino a la novela
negra, pero es, por otro lado, lo que conecta las manifestaciones recientes de novela
negra en la cultura hispana con una larga historia de produccion cultural que ha
criticado las promesas y los fracasos de una modernidad desigual. La estética
noir, entonces, ofrece cronicas de la desesperacion y la alienacion que resultan
de los fracasos de la modernidad en los Estados Unidos, desde los afios veinte
hasta los cuarenta del siglo pasado,® y, en los Gltimos treinta afios, escritores de
Latinoamérica y Espafia, ademas de autores chicanos de los Estados Unidos, han
encontrado en la novela negra la posibilidad de ofrecer crénicas de los fracasos
de la etapa mas reciente de la modernidad: la globalizacon y el neoliberalismo.
El discurso politico y el realismo social de lo noir resuenan con las “cronicas” de
una modernidad desigual en la historia y en la literatura hispana. En la tradicion
hispana, el discurso literario se ha mostrado como el medio preferido para examinar
la realidad social y criticar el proyecto de modernidad y modernizacion que viene
desde hace siglos. Las cronicas del Ilamado “descubrimiento” en el Nuevo Mundo,
por ejemplo, se pueden considerar como lamanifestacion de un intento de utilizar la
escritura para explorar los posibles significados y explicaciones de un mundo antes
desconocido, a la vez que la escritura se vuelve un arma clave para imponer orden
en las colonias espafiolas. Durante la época barroca, Sor Juana Inés de la Cruz usa
la escritura para subvertir el discurso patriarcal que margina a la voz de la mujer
de los procesos no solo eclesiasticos sino politicos, econémicos, € intelectuales
también. Enlossiglos dieciochoy diecinueve, escritores como Carrid de la Vandera,
Echeverria, Sarmientoy Lizardi citan las contradicciones en los proyectos politicos,
econdmicos y sociales de América Latina. La escritura latinoamericana en el siglo
veinte —especialmente las novelas de escritores como Azuela, Asturias, Carpentier,
Fuentes, Vargas Llosa, Garcia Marquez y otros— mezclan ficcion e historia para
examinar las compenetraciones mutuas de sus discursos respectivos en laformacion
de la identidad moderna de Latinoamérica.

En Espafia, la lucha para entender y definir la identidad moderna de ese pais,
igual, se lleva a cabo por medio de la escritura. Una nueva monarquia en 1700
introdujo los ideales franceses de la llustracion en Espafia cuya compatibilidad
con la realidad espafiola y sus contradicciones internas se ven exploradas por
escritores como Feijoo, Cadalso, Jovellanos e, incluso, Larra, Martinez de la Rosa

5 Aunque se suele situar temporalmente la produccién de cine negro entre los afios veinte y los afios
cuarenta, hay ejemplos del llamado neo-noir en el cine contemporaneo, donde se ven en peliculas
como Blade Runner, Chinatown, Blood Simple, L.A. Confidential, y otras que se apropian abiertamente
a la estética asociada con lo noir. Tematicamente, estas peliculas contindian la tendencia de ofrecer la
cronica de una sociedad plagada de crimen, corrupcion y alienacion, e indagan las contradicciones
de una identidad moderna.
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y el Duque de Rivas (en el primer cuarto del siglo diecinueve). Las crisis politicas,
las invasiones extranjeras, y las revoluciones internas impulsan a los escritores
realistas y naturalistas decimondnicos —Valera, Galdds, Clarin, Pardo Bazan,
Blasco Ibafiez y otros— a indagar los problemas y las posibilidades de lograr una
repUblica liberal y burguesa en Espafia. Con la derrota de Espafia en la Guerra
Hispanoamericana, en 1898, y con las pérdidas de las dltimas colonias, escritores
como Unamuno, Azorin, Machado, Valle-Inclan y Baroja hacen de la escritura un
espacio que explora tanto la encrucijada politica y cultural en que se encontraba
Espafia al principio del siglo veinte como una posible salida de la *“abulia” por
medio de una regeneracion cultural, a través de las figuras miticas de la literatura
espafiolacomo Don Quijote, El Cid, La Celestinay don Juan. Luego, enfrentandose
con las tacticas anti-modernas y represivas de la dictadura de Franco, escritores
como Fernandez Santos, Sanches Ferlosio, Martin Gaite, Benet, Martin Santos y
Goytisolo juegan con las estructuras narrativas para evadir la censura a la vez que
subvierten el discurso oficial del régimen.

Si bien se manifiesta una relacién estrecha entre la escritura y la historia
como una examinacion del proyecto de la modernidad en el mundo latino, la
novela negra ofrece el vehiculo idéneo para explorar las contradicciones de la
modernidad en la llamada época de la globalizacion. En los dltimos treinta afios,
dentro de la légica econdémica del neoliberalismo, escritores en el arco latino se
han apropiado de la estética y la poética del género negro para llevar a cabo su
propia investigacion de las contradicciones de la (pos)modernidad en sus paises
respectivos. El propdsito de este nimero de la Revista Iberoamericana es explorar
las varias manifestaciones del género negro que se dan desde el Cono Sur hasta
Meéxico y el Caribe, pero incorporando también ejemplos de escritores chicanos
de los Estados Unidos asi como autores peninsulares para ampliar el estudio del
género y lograr un acercamiento mas global que desvele los puntos de contacto
que llegan a articular una critica comdn.

Como muestran los contribuidores de este nimero especial de la Revista
Iberoamericana, los autores que adoptan la estética asociada con la novela negra
perciben en la estructura hermenéutica de este género un mecanismo para llevar
a cabo multiples investigaciones, tanto literarias como sociales, politicas como
psicoldgicas. La investigacion de un detective, para empezar, rige la estructura
narrativa, unafuncion que hacumplido desde que Poe inventd el género detectivesco
a mediados del siglo xix, e impulsa y dirige la accion de la novela. No obstante,
la logica y el raciocinio inherentes a la investigacion, heredados de las posturas
filosoficas de la llustracion y que tienen como expresién mas emblematica a la
figura de Sherlock Holmes, chocan con una realidad cadtica fabricada por una
fusién de podery capital. Figuras marginadas del poder y que articulan una profunda
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desilusién y un sentimiento de violacién en la novela negra apelan a los escritores
latinos, quienes indagan sobre cuestiones de crimen, verdad y justicia en sociedades
donde los modelos democraticos crecen entrelazados con los preceptos capitalistas.
La novela negra les ofrece un espacio a estos escritores, desde donde sefialan las
inconsistencias y las idiosincrasias de los procesos de modernizacién donde las
victimas de los crimenes muchas veces son de las clases excluidas o marginadas
de la modernidad. Reiterando el famoso dicho de Marshall McLuhan, “el medio es
el mensaje”, al adoptar el género negro, los destacados escritores de los articulos
a continuacion reconocen la escritura, y la cultura en general, como un campo de
batalla, ya no escapista, como antes se consideraba al género popular de la novela
negra, sino comprometido. No es casualidad que la mayoria de los escritores
dedicados a la novela negra en Latinoamérica y Espafia, y los escritores chicanos
en los Estados Unidos, sean “hijos del 68”. Frente al fracaso de los movimientos
revolucionarios de los afios sesenta, estos escritores ven en la novela negra una
manerade revindicar la literatura comprometiday al redefinir los proyectos sociales
de la izquierda dentro del contexto neoliberal. Irdnicamente, es la popularidad de
la novela negra la que la dota con la capacidad de atacar las contradicciones de
la era de la globalizacion. El éxito de la novela negra aporta al género un lugar
privilegiado dentro del mercado, desde donde adquiere una naturaleza hibrida que
le permite criticar los valores centrales de la globalizacion: la liberalizacion y la
privatizacion, la migracién transnacional de personas y capital, el consumismoy la
objetivacion, el aburguesamiento de los espacios urbanosy lamarginalizacion de las
clases obreras, la falsificacion por los medios masivos de comunicacion y el control
de informacion por las clases dirigentes. Irénicamente, aunque la popularidad del
género negro y la percepcion de éste como una literatura escapista lo ha marginado
histéricamente del canon, es esta misma marginalizacion discursiva que sirve como
punto de partida para una investigacion interna que explora la identidad textual por
medio de la auto-referencialidad, la intertextualidad y la parodia. Al parodiar un
género extranjero que durante décadas no encontraba raiz en las sociedades latinas,
estos autores destacan irdnicamente su propia distancia con lamodernidad, también
como un modelo extranjero importado, y cuestionan con desconfianza la narrativa
aceptada por la modernizacién neoliberal en la época de la globalizacion.
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