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Nostalgia, novela negra y la
recuperacion del pasado en Paco
Ignacio Taibo Il

En las novelas policiacas de Paco Ignacio Taibo II 1a
verdad se extiende mds alld de la solucién de un cri-
men. El detective Héctor Belascoardn Shayne pone
al descubierto las estructuras subyacentes del poder a
través del proceso de la investigacién y la bisqueda
de la verdad. La estructura del poder—conformada por
las grandes empresas, la policia, el ejército, el gobier-
no y hasta los narcotraficantes—manipulan y suprimen
“la verdad” en favor de sus propios intereses. Sin em-
bargo, la bisqueda de la verdad en México corres-
ponde a una crisis de la verdad histérica y también a
la persecucion de la clase baja. Es decir, el pasado se
ve amenazado por las tdcticas represivas de la
historiografia “oficial” y usurpado por el orden esta-
blecido y la amnesia cultural imperante entre la po-
blacion en general. Para resistir la pérdida de la histo-
ria, Belascoardn Shayne se apoya en la memoria in-
dividual y colectiva para conservar la persistencia del
pasado en el presente.

El personaje de Belascoardn Shayne es un hé-
roe solitario que defiende la vision utépica del pasa-
do, especificamente los ideales del movimiento estu-
diantil de 1968, a través de su “curiosidad” y su “ter-
quedad”. En todas sus investigaciones, el detective
mexicano encuentra restos del pasado que no sola-
mente revelan la interpenetracion del pasado y el pre-
sente, sino que también ilustran su deseo de reivindi-
car la historia. Manifestantes estudiantiles, gangsters
y personal militar de 1968 aparecen en las investiga-
ciones de Belascoardan Shayne de una forma que de-
muestra la persistencia del crimen en los Gltimos treinta
anos. A veces su investigacion se convierte literalmente
en una busqueda de la historia, un ejercicio de recu-
peracion histérica que revela acciones ocultas de la
represion gubernamental, asi como la usurpacion
priista de figuras y eventos histéricos.

De hecho, Belascoardan Shayne se diferencia de
sus predecesores literarios del género policiaco a tra-
vés de su fuerte tendencia a recordar. Aunque los de-
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tectives como Sam Spade y el Continental Op (de
Dashiell Hammett), Philip Marlowe (de Raymond
Chandler) y Lew Archer (de Ross MacDonald) se
hallan sumergidos en sus circunstancias histéricas,
éstos vienen siendo hombres de accién que conceden
poca importancia a la reflexion, el sentimentalismo y
la nostalgia. Se caracterizan mas bien por su capaci-
dad para manipular las amenazas inherentes a un
mundo hostil. Spade y el Continental Op luchan con-
tra el gangsterismo durante los afios veintes y trein-
tas, Marlowe se mueve en la sociedad californiana
decadente antes y después de la Segunda Guerra
Mundial, y Archer se involucra en complicadas redes
de culpabilidad colectiva durante la creciente inesta-
bilidad de los cincuentas y sesentas. No obstante,
como describe Robert Edenbaum a este tipo de de-
tective, ninguno de ellos tiene la costumbre de evocar
el pasado—ni el individual ni el colectivo. Es un tipo
que “carece de sentimiento, de miedo a la muerte, de
la tentacion del dinero y del sexo. Es lo que Albert
Camus llama ‘un hombre sin memoria’, libre de la
carga del pasado” (81).

Segun Belascoardn Shayne, la memoria perso-
nal constituye un medio para mantener una compren-
sion colectiva del pasado y también para desmentir
las versiones historiogréficas “oficiales”. Segiin
Hayden White, las obras histéricas no describen el
pasado en forma objetiva, sino que dependen de téc-
nicas narrativas—como la elaboracién de la trama, la
metafora y el desarrollo de personajes—para dar signi-
ficado a una secuencia de hechos. Para vencer las
discontinuidades y disparidades de los eventos
cronoldgicos, el autor de obras histéricas utiliza téc-
nicas narrativas para representar el pasado como un
todo coherente e integrado. Lejos de ser una ciencia
objetiva, la historiografia expresa no lo que es “ver-
dadero”, sino lo que parece ser “real”, al vincular los
eventos de tal forma que puedan tener sentido para el
lector. En su articulo “El texto hist6rico como arte-
facto literario”, White sefala las cualidades ficticias
de la escritura histérica:
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[La narracion histérica] logra dotar de significa-
do a conjuntos de eventos en el pasado, mas alld
de la comprension que generan apelando a las
leyes putativas de la causalidad, al explotar las
semejanzas metaforicas entre los acontecimien-
tos reales y las estructuras convencionales de
nuestras obras de ficcion. Al realizar el simple
acto de constituir un conjunto de hechos de tal
manera que éstos conformen una historia cohe-
rente, el historiador les confiere la significacion
simbolica de un argumento comprensible. A los
historiadores tal vez no les agrade pensar en sus
obras como traducciones en que los hechos se
convierten en ficciones, pero éste es precisamente
uno de los efectos de su labor. (91)

Paul Ricoeur observa que en las narraciones histéri-
cas el significado surge de la confluencia del “qué” y
el “por qué”, donde el historiador se vale de las técni-
cas narrativas para intentar explicar los acontecimien-
tos del pasado. En el primer tomo de su obra ZTime
and Narrative, Ricoeur puntualiza: “Sin embargo, la
distincién entre la narrativa y su apoyo conceptual o
documental no se reduce a la diferencia entre dos ni-
veles de composicion. La explicacion de por qué algo
sucedid y la descripcion de qué sucedid, llegan a co-
incidir. Una narracion que no explique es algo menos
que una narracién. Una narrativa que si explica es
una narracion llana y pura” (148). No obstante, este
esfuerzo por encontrarle el sentido al pasado da es-
tructura a los eventos, convirtiéndolos en trayectorias
inherentes, y agrega un contexto ideolégico que de-
termina la vision de la historia." White recalca lo an-
terior en The Content of the Form:

Si toda historia plenamente realizada—definida
esta entidad familiar pero conceptualmente hui-
diza de la manera que prefiramos—constituye

! En su libro Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-
Century Europe (1973 Johns Hopkins University Press), White expli-
ca c6mo las “modalidades de creacion de la trama’ se combinan con las
“modalidades del argumento” para crear “implicaciones ideoldgicas”
(29) que revelan los propésitos que subyacen las “explicaciones”™ del
historiador.

una especie de alegoria, o apunta hacia una moral,
o dota a los sucesos reales o imaginarios de un
significado de que carecen en cuanto mera se-
cuencia, entonces de ahi parece razonable de-
ducir que toda narracion histérica tiene como
proposito latente o manifiesto el deseo de mora-
lizar los hechos que evoca. [...] Y esto sugiere
que la narratividad, al menos en las relaciones
de hechos veridicos y probablemente también
en la de los inventados, existe en intima relacion
con el deseo de moralizar la realidad, es decir,
de identificarla con el sistema social que es la
fuente de cualquier moral que podemos imagi-
nar. (14)

Entonces el historiador crea una representacion del
pasado que concede importancia a ciertos elementos
considerados significativos, pero al mismo tiempo
suprime otros que supuestamente carecen de relacion
con la coherencia global de la narracion. Asi, de acuer-
do con la ideologia y la perspectiva del historiador,
cualquier historia escrita posee voces que no se oyen,
dadas las prerrogativas y los prejuicios del historia-
dor. Hayden White reconoce el papel central del his-
toriador: “Las historias, entonces, encierran no sélo
los acontecimientos, sino también las series de rela-
ciones posibles que esos eventos pueden generar. Di-
chos conjuntos de relaciones no son, sin embargo,
inherentes a los eventos mismos; existen tinicamente
en la mente del historiador que reflexiona sobre ellos™
(“‘Historical Text as Literary Artifact™ [94]).
Partiendo de la base tedrica construida por
Hayden White, Beatriz Pastor interpreta la subjetivi-
dad del historiador como un medio para dominar y
sojuzgar. Al analizar las narraciones del Nuevo Mun-
do, Pastor percibe una visién unificada de la Con-
quista y subraya su legitimidad social, politica, eco-
némica y moral. Como lo hace ver en su Discurso
narrativo de la conquista de América, los escritores
como Colon y Cortés no sélo dan validez a la Con-
quista, sino que también mitifican el Nuevo Mundo
seglin sus respectivas visiones: la autoridad divina del
imperialismo y la eficiencia de la maquinaria militar
espaiola. Pero al controlar la representacion de la rea-
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lidad, nuestros cronistas marginan necesariamente el
elemento indigena y presentan un mundo de “coloni-
zadores” y “colonizados”. En “Silencio y escritura:
La historia de la Conquista”, Pastor declara: “Ancla-
da firmemente en una cosmovisién eurocéntrica, for-
mulada de acuerdo con categorias de percepcion, de
andlisis y de exposicion europeos, la historia del des-
cubrimiento y conquista de América se levanta sobre
el silencio, la omision y la ausencia™ (131). Quien
controla la escritura de la historia puede controlar la
percepcion del poder. En Culture and Imperialism,
Edward Said sostiene que la colonizacién va mas alld
de la acumulacién de bienes o la adquisicion de tie-
rras y consiste en la capacidad de moldear una forma-
cion ideolégica:“Ni el imperialismo ni la colonizacion
son simples actos de acumulacién y adquisicion.
Ambos son respaldados y tal vez hasta impulsados
por impresionantes ideologias que plantean que cier-
tos territorios y pueblos necesitan y anhelan ser do-
minados y buscan las formas de sabiduria asociadas
con la dominacién” (9) .

La memoria personal, por ende, sirve como me-
dio para resistir “el silencio, la omision y ausencia” y
para incorporar las voces suprimidas a la conciencia
colectiva. Mientras que las narraciones histéricas a
gran escala proyectan una vision homogénea del pa-
sado, o, en el peor de los casos, una usurpacion del
pasado, la memoria individual puede profundizar y
llegar a una comprension de las reacciones colectivas
ante los procesos sociales, econémicos y politicos. En
Historical Consciousnes, or the Remembered Past,
John Lukacs enfatiza la importancia de la memoria
individual:

Esta comprension de la inevitabilidad de la in-
dole personal de nuestros conocimientos no es
mads que una version nueva, depurada y més pro-
funda del antiguo axioma Condcete a ti mismo,
en la inteligencia de que Condcete a ti mismo
debe significar al mismo tiempo Conoce la his-
toria. [...] La historia es el pasado que, ademds
de existir como registro, existe como recuerdo.
(31-2)
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Fuera de la serie de Héctor Belascoardan Shayne, Paco
Ignacio Taibo II ha desarrollado otros trabajos litera-
rios que enfatizan la importancia de la memoria y se
resisten a la pérdida de la historia, haciendo un llama-
do para que se recupere el pasado revolucionario ra-
dical. En textos tales como Memoria roja: Luchas sin-
dicales de los aiios 20’s (1984), Los Bolsheviks: His-
toria narrativa de los origenes del comunismo en
Meéxico (1986), Arcdngeles: Doce historias no muy
ortodoxas de revolucionarios (1988) y Ernesto
Guevara, también conocido como el Che (1996),>
Taibo explora y reivindica la historia de los revolu-
cionarios del siglo xx. Al lado de figuras poco cono-
cidas como Max Hoelz otras de mds renombre, como
Malraux y Che Guevara, se resisten al “silencio” y se
insertan en los registros histéricos a través de las obras
de Taibo.

Sin embargo, Taibo se enfoca en la memoria per-
sonal en dos textos que celebran la subjetividad de la
conciencia individual y justifican los ideales del mo-
vimiento estudiantil del 68: Héroes convocados: Un
manual para tomar el poder (1982) y 68 (1991).
En el primero, un afo después de la masacre en la
Plaza de Tlatelolco, el protagonista, un periodista de
nota roja llamado Néstor, se recupera en un cuarto de
un hospital después de haber sido apuiialado por un
“asesino de prostitutas” a quien el habia estado inves-
tigando. En su convalescencia, Néstor reflexiona so-
bre el fracaso del movimiento estudiantil y, en un es-
tado alucinatorio, decide “llamar a todos los héroes”,
vengar a los estudiantes muertos y asf llevar a frui-
cion a la revolucion. Acuden a ayudar a Néstor hé-
roes tanto histéricos como ficticios, incluyendo los
cuatro mosqueteros de Dumas, Wyatt Earp y Doc
Holliday, la Brigada Ligera, los Mau-Mau, Sandokan
y los Tigres de Malasia y hasta Sherlock Holmes y el
Sabueso de Baskerville. La ir6nica ausencia de cual-
quier héroe de la historia mexicana subraya la oque-
dad de los ideales democriticos del movimiento es-
tudiantil del 68 y postula la necesidad de importar

2 Este estudio, considerado como una de las biograffas mds completas
de Che Guevara gan6 el Premio Bancarella en Italia en el verano de
1998.
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modelos de resistencia extranjeros. Al recordar los he-
chos del afio anterior e imaginarse una revolucion
exitosa, Néstor lucha por reconstruir los sucesos pero
ala vez por evitar la tentacién de mitificar el pasado a
través de la nostalgia. Néstor opina que la nostalgia
entierra al pasado cubriéndola de emocién, mientras
la memoria sirve como la conciencia:

Era una sensacion. Una sensacion que podia ser
contada de muchas formas y un montén de re-
cuerdos. Una sensacién como de que algo estu-
vo a punto de tomarse en la mano y se escapé:
agua, un velo, una sombra. Una sensacién como
de que el corazén va a estallar y repiquetea como
campana y ti dentro de la multitud. Una sensa-
cién como de que todo era intenso. Puta madre,
qué pinche forma de mitificar, de sofiar. Nostal-
gias en palas de buldozer. ;De veras era asi? O
ahora resulta que el recuerdo del 68 visto en el
69 estd reputaultramistificadoen el 70. (101)

Pero a pesar de los peligros de la nostalgia, la memo-
ria personal y colectiva es la forma en que los mexi-
canos pueden reclamar su pasado y su ciudad. Mien-
tras lee un libro ficticio que le fue dado por su amigo
Paco Ignacio Taibo II, intitulado Seriales en el viento,
Néstor recapacita sobre la importancia de la memoria
en lanovela:

Y serd inevitable, seremos guardianes, cuida-
dores de nuestra memoria y de nuestra ciudad.
Terminaremos cargando un M1 y con los dedos
lamiendo constantemente el borde afilado del
gatillo, la conciencia reposando en la mira, la
mirada depositada en la recdmara. Listos a liar-
nos a tiros con el primero que amerite; listos
para nuestra propia muerte en nombre de esta
nueva ciudad, ese nuevo pais que inventamos
en un descuido que se fragué en todos estos afios.
(108)

Al igual que Néstor en Héroes convocados, Taibo
deconstruye su propia memoria del 68, enfatizando
no sélo la necesidad de cuestionar su propio recuer-

do, sino también la de dudar de la version “oficial”
falsificada de la masacre de Tlatelolco. La memoria
colectiva e individual interactian para revelar la difi-
cultad de comprender un pasado complejo:

Después de 20 aios, y esto se presta para poner
en juego al Dumas de los tres mosqueteros o al
Gardel de 20 afios no es nada, lo tinico que fun-
ciona es la memoria. La memoria colectiva. In-
cluso la mds pequeiia y triste memoria indivi-
dual. Tengo la sospecha que dificilmente
supervive una sin la otra... (9)

Después de veinte aios, el autor mexicano se enfren-
ta al “fantasma mexicano”, como €l llama al movi-
miento estudiantil, para asegurar la persistencia de este
movimiento en la conciencia colectiva de la genera-
cion nacida después de 1968. Sin embargo, una lista
de preguntas ilustra la naturaleza efimera del pasado,
que articula ideales expresados durante el movimien-
to, y que busca en su memoria para encontrar detalles
y finalmente llevar a la inica pregunta que queda por
contestar:

(C6mo fabrica una generacién sus mitos? ;Cud-
les son los limites de la victoria y la derrota?
(Quién colgé el cartel de barrio de Ginza en la
noche? ;Cudndo reforma y no revolucién? ;Por
qué el mejor café se tomaba en Voca 5?7 ; Dénde
estuvo el punto de no regreso? [...] ;Dénde ti-
raron a nuestros muertos? ; Donde mierdas arro-
jaron a nuestros muertos? (12)

Adn asi, Taibo se resiste a la tendencia de simplificar
el pasado a través de la nostalgia y lucha contra los
intentos por parte del gobierno de falsificar la histo-
ria. El autor mexicano transmite imdgenes e ideas
sobre sus experiencias del fatidico ano a través de ora-
ciones y frases fragmentadas que evocan la naturale-
za elusiva de la memoria:

El movimiento estudiantil fue muchas cosas al
mismo tiempo: un desenmascaramiento del es-
tado mexicano, rey desnudo ante los millares de
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estudiantes; fue escuelas tomadas y creacion de
un espacio comunal libertario basado en la asam-
blea; fue debate familiar en millares de hogares,
fue crisis de las tradicionales formas de
desinformar a la patria y encuentro del volante,
la voz viva y el rumor salvador como alternati-
vas a la prensa y la tele controladas; fue también
represion, miedo, cdrcel, asesinatos. Pero sobre
todo, mds que nada ante todo, significé el
relanzamiento de una generacién de estudiantes
sobre su propia sociedad, la retoma del barrio
hasta ahora desconocido, la discusion en el au-
tobus, la ruptura de fronteras, el descubrimiento
de la solidaridad popular, la visién mds cercana
de otro monto6n de los “ellos”, traspasando las
bardas grises de la fabrica y llegando hasta los
que estaban en su interior. (48)

El deseo de encontrar un héroe que justifique los idea-
les del pasado y que valore la memoria por encima de
la nostalgia se realiza en el detective Héctor
Belascoaran Shayne, creado por Taibo. Como los cri-
menes que este detective mexicano intenta resolver
se relacionan directamente con los delitos del Estado,
el legado del 68 afecta a cada investigacién que €l
emprende. El pasado y el presente se interpenetran a
través de la bisqueda de la verdad, que a menudo se
traduce en un deseo de descubrir una realidad histéri-
ca suprimida o usurpada por el gobierno mexicano.
A veces el pasado persigue a Belascoardn Shayne,
quien se topa constantemente con manifestantes, es-
tudiantes gangsters y policias a los que conocia desde
el 68. Otras veces, sin embargo, Belascoardn Shayne
persigue el pasado, luchando por recuperar sucesos,
personas desaparecidas y artefactos que representan
alos “fantasmas” de México.

En Dias de combate (1976), los sucesos del 68
infiltran la conciencia de Belascoardn Shayne a tra-
vés de la presencia de “la muchacha de la cola de
caballo”, quien, segtin averigua el lector mas adelan-
te, se llama Irene. Las experiencias individuales de
ella en el movimiento estudiantil forman un micro-
cosmo de la desilusion después de Tlatelolco y per-
sonifica la confusién y desencanto del 68. El capitulo
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de la novela titulado “La historia de la muchacha de
la cola de caballo” describe el pasado de Irene en se-
gunda persona (“ti”), creando al parecer un didlogo
entre ella misma y su “historia”. El movimiento estu-
diantil despierta en ella una nueva sensibilidad que
rompe con sus valores burgueses tradicionales y crea
una brecha generacional entre ella y sus padres:

En la universidad descubriste a tu padre. Diez
afios tarde. Descubriste su carrera de lider sindi-
cal vendido, sus compromisos con el gobierno,
la venta de plazas, los grandes negocios al ac-
tuar como contratista usando fondos sindicales,
la huelga vendida, su carrera como banquero y
financiero. [...] El movimiento del 68 se rom-
pi6 dentro de ti como un cajon de copas finas.
Te acercaste a las manifestaciones; incluso, du-
rante la represion, guardaste un mimeégrafo en
el garaje de tu casa. Compaiieros anénimos y
no por ello menos intensos en la relacién, no-
ches en vela discutiendo, trabajo de brigadas, a
pie por las colonias populares, fogosas asam-
bleas. Todo como una ola que atrapaba y arras-
traba a un océano sin fin. (90)

Después del fracaso del movimiento estudiantil y de
otra masacre, ocurrida el 10 de junio de 1971, “la
muchacha” se fugé a la India y a Egipto para escapar
de su sentimiento de vacio, su desencanto y su sole-
dad. Se topa con Belascoaran Shayne al regresar a
México y, abrumada por un sentimiento de desespe-
racion, busca al estrangulador “El Cerevro™ para ver
si ella puede ser su proxima victima y liberarse asi de
su sufrimiento. Sin embargo, en vez de resignarse al
fracaso en este intento, se une al detective mexicano
en la bisqueda, le ayuda a encontrar al asesino y se
convierte en su amante en novelas posteriores.
Mientras Irene evoca los ideales y frustraciones
del movimiento estudiantil, otros personajes represen-
tan elementos mds siniestros, arraigados en el 68, que
dieron fruto en las décadas que siguieron. En Algu-
nas nubes (1985), Héctor Belascoardn Shayne des-
cubre una relacion entre un gangster poderoso y cier-
tos policias de la Ciudad de México, quienes juntos
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roban bancos y sacan dinero de propietarios de nego-
cios locales. Cuando Héctor se da cuenta que el gangs-
ter es Arturo Melgar, mejor conocido como “La Rata”,
recuerda al miope estudiante universitario que se
rumoraba traficaba en mariguana, recibia dinero del
PRI, extorsionaba dinero de los “peseros™ y siempre
portaba cuchillos y pistolas. El capitulo titulado*“La
historia de La Rata tal como Héctor la sabia y otras
cosas que no sabia” no s6lo comunica la subjetivi-
dad del pasado, sino que también relata cémo el
gangster ascendio al poder. Al aliarse con el Pr1y con
la policia, La Rata hizo trabajos sucios como “atacar
elecciones estudiantiles, irrumpir en cineclubs crean-
do el terror, quebrar huelgas, secuestrar a un maestro,
vender informacién, estimular motines para apoyar a
un grupo de funcionarios enfrentado a otro” (47). La
Rata llegé a dominar el mundo del hampa en la Ciu-
dad de México manteniendo sus vinculos con la es-
tructura del poder: “En su cuenta habria que poner
que estaba siempre dentro del sistema, pero siempre
ligeramente fuera; quiza mds lucrativo aunque un poco
mas riesgoso. Entonces, a mediados de los afios 70,
encontr6 su mina de oro. Y se puso a vaciarla” (49).

Por otra parte, Belascoardn Shayne es contrata-
do con frecuencia para buscar activamente el pasado
al seguirles la pista a personas desaparecidas o recupe-
rando artefactos robados. Esta persecucion del pasado
corresponde a un esfuerzo por resistir la usurpacion
priista de la historia que empezé en 1946, cuando el
partido cambi6 su nombre de prm (Partido Revolucio-
nario Mexicano) a pri (Partido Revolucionario Institu-
cional). Con este nombre paradéjico, el prianuncié el
final de la Revolucion Mexicana e “institucionalizo los
ideales de lideres como Zapata, Madero y Villa. Go-
bernado antes por reformistas agrarios, intelectuales y
dirigentes de sindicatos laborales, el PrM se transformé
en el pri, presidido ahora por economistas y otros re-
presentantes de la comunidad empresarial.

En Dias de combate, Belascoaran Shayne acepta
buscar a un soldado de la Guardia Civil espafiola
quien, 41 afios antes, en 1934, habia ido a Asturias
con una doble mision: saber el paradero de socialistas
y anarquistas fugitivos y recuperar los millones ex-
propiados por los revolucionarios. Pero el comandante

Lisardo Doval Bravo, después conocido como “El
Orfe6n”, agregd una tercera mision: la de “dirigir per-
sonalmente la tortura contra los revolucionarios dete-
nidos, el resquebrajamiento de la resistencia moral
de los que habiamos caido™ (136). Aunque la escena
se queda sin resolver, el cliente de Belascoaran Shayne
plantea la necesidad de encontrar al comandante de
87 anos de edad y asi cambiar el pasado: “Quiero
saber donde estd y qué hace, cémo vive. ;No siente
en las noches los aullidos de los torturados? Necesito
volver a verlo. Mirarlo de frente” (136).

Del mismo modo, en Amorosos fantasmas (1990)
el detective mexicano busca a Zamudio, “El Fantas-
ma’”, un luchador mexicano sospechoso en el asesi-
nato de su socio, “El Angel”. Irénicamente, Zamudio
se convierte en lo que sugiere su sobrenombre, en un
fantasma alrededor del tiempo de los movimientos
estudiantiles. Curiosamente, un viejo luchador le in-
forma a Belascoardn Shayne que “El Fantasma™ ha-
bia desaparecido en el 68 o 71, una época cuando
muchos otros mexicanos se volvieron “fantasmas”
también:

No, el Zamudio desaparecio en el 68, o en el
71, cuando lo de los estudiantes. Un dia sali6 de
una pelea que habia tenido de pareja con el An-
gel. Ahi si, ahi les decian “Los Fantasmas”. Sa-
1i6 y le dijo al segundo, “ahorita vuelvo mano,
voy a ver una de esas manifestaciones de los
estudiantes, que me dan mucho calor”. Y ya no
volvié nunca. Ni aqui, ni a ningin lado. [...]
Sepa su madre, se desvanecio, como los fantas-
mas. Vea usted, qué chistoso, se hizo fantasma
el Zamudio... (43-4)

Después, en Adios, Madrid (1993), el Museo Nacio-
nal de Antropologia contrata a Belascoaran Shayne
para viajar a Espafia y recuperar un artefacto
prehispdnico robado por la amante de un ex presi-
dente mexicano. Una pieza de la armadura de
Moctezuma, el pectoral, que faltaba en la coleccién
del museo, parece simbolizar el pasado mexicano tam-
bién sustraido. Pero la pieza es uno de varios, si no
cientos, de objetos falsificados, y tanto Belascoarin
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Shayne como la persona que la rob6 fueron contrata-
dos por el director del museo para dar la impresion de
que la pieza era auténtica. Asi, el director del museo
manipula tanto la verdad y la historia como al propio
detective para recuperar el artefacto, que a su vez es
una copia, junto con 38 millones de pesetas obteni-
das a través de la negociacion y el chantaje con per-
sonas dedicadas al comercio ilicito de obras de arte
en Espana. Ir6nicamente, el director, de nombre Jus-
to Vasco, declara:

Yo soy el tltimo de los funcionarios publicos
honestos que quedan en México, amigo. El ulti-
mo de los mohicanos, la excepcion de las re-
glas, el Benito Judrez de la arqueologia, el llanero
solitario de los museo transados. El dinero es
para instalar un sistema de defensa contra incen-
dios en el museo. [...] Supongo que no tendréas
ninguna objecion. (136)

Vasco concluye con una reflexion sobre la posibili-
dad de utilizar la misma farsa en alguna otra circuns-
tancia: “A lo mejor se podia hacer la misma movida
en Houston. El museo necesita mejorar la seccion de
investigacion...y por otro lado estd la posibilidad de
transarnos a los austriacos y tumbarles el verdadero
penacho de Moctezuma™ (138).

Los esfuerzos recuperativos de Belsacoardn
Shayne estdn en su apogeo en Cosa fdcil (1977), en
que una de las investigaciones del detective le exige
que localice a Emiliano Zapata. Mientras la historia
oficial plantea que el lider revolucionario muri6 en
una emboscada en Chinameca en 1919, el texto de
Taibo suscita dudas al respecto. Como apunta Scott
Sherman,* “Cosa fdcil es un ejercicio de recupera-
cion histérica. Basandose en las tradiciones popula-
res, este libro fomenta el escepticismo respecto a la
usurpacion por parte del régimen de la figura de Za-
pata y abre nuevas lineas de investigacion acerca del
significado de ‘la verdad’ histérica del siglo xx en
México™ (34). Zapata, al igual que la Revolucion

3 El articulo de Sherman, “Democratic Detective”, publicado en Boston
Review, estd disponible por Internet: http://www.polisci.mit.edu/
BostonReview/BR21.2/Sherman.html.
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mexicana, se ha detenido en el tiempo y se ha “ins-
titucionalizado™ para que sus ideales puedan ser adap-
tados a la retérica del pri. Belascoaran Shayne discu-
rre asi sobre lo que Andreas Huyssen llama la “osifi-
cacion cultural™

—Qué quiere de mi?—pregunté Belascoarin
Shayne, de oficio detective, hijo de una ciudad
en la que Zapata nunca habia podido escapar
del vacio de los monumentos, del helado metal
de las estatuas. De una ciudad donde el sol de
Morelos no habia podido romper las lluvias de
septiembre. —;Qué quiere de mi?—pregunt6
Belascoardn deseando creer todo, deseando ver
a aquel Zapata que tendria ahora noventa y siete
aios entrar galopando sobre un caballo blanco
por el Periférico, llenando de balas el viento. (12)

Segitin Huyssen, en Twilight Memories: Marking Time
in a Culture of Amnesia, los monumentos y los mu-
seos preservan el tiempo mas inducen a visiones sub-
jetivas acerca del pasado porque son “sepulcros para
el pasado—con todo lo que ello implica en términos
de descomposicion, erosion y olvido—y lugares de po-
sibles resurrecciones, por muy mediadas y contami-
nadas que éstas sean, a los ojos del observador™ (15).*
Incluso el mismo Belascoardan Shayne ejemplifica la
tendencia a dar textura al pasado al imponer sobre
Zapata su propia vision. Y con todo, se da cuenta de
que los prejuicios nublan su criterio:

Se sentia como miembro de una secta esotérica
dedicada a la preservacion de los fantasmas.
Quizd ése era el problema de fondo: que le gus-
taba aproximarse al pasado, persiguiendo a un
mito mds como historiador o periodista que como
detective. Decidi6 dejar de lado prejuicios y
buscar a un tal Zapata, de nombre don Emiliano,
como si nunca se hubieran vertido toneladas de
papel sobre su nombre, como si nunca hubieran

* En Mexico City: The Production and Reproduction of an Urban
Environment (Belhaven Press 1990), Peter Ward explora como las for-
mas urbanas—la arquitectura, los monumentos y el disefo fisico-afec-
tan las relaciones sociales, la memoria
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sido bautizadas avenidas ni levantado monu-
mentos. (159)

No obstante, Belascoardn abriga la esperanza de
que al encontrar viva a la Revolucién pudiera tam-
bién reavivar los ideales zapatistas:

Queria ver los ojos de Emiliano Zapata de fren-
te, queria ver si el pais que el hombre habia so-
fiado era posible. Si el viejo le podia comunicar
algo del ardor, de la fe que habia animado su
cruzada. Aunque nunca terminaba de creer la
posibilidad de que estuviera vivo, el escarbar en
el pasado en su busca lo acercaba a la vida. (108)

Al final de la obra, el detective mexicano cree haber
encontrado a Zapata en la persona de un pobre ancia-
no que vive en una cueva en Morelos y cuyas pala-
bras parecen acusar a la nacién que traiciond las creen-
cias de la Revolucion: “No, Emiliano Zapata esta
muerto. [...] Estd muerto, yo sé lo que le digo. Muri6
en Chinameca en 1919 asesinado por traidores. Las
mismas carabinas asomarian ahora... los mismos da-
rian la orden. El pueblo llor entonces, para qué quiere
que llore dos veces™ (246).

Belascoardn Shanye, mediante el proceso
investigativo, no s6lo descubre la “verdad” de Méxi-
co a partir de 1968, sino que también intenta reivindi-
car un pasado secuestrado por las estructuras del po-
der. Es a través de la memoria que el detective procu-
ra proteger a la “historia” de los embates del silencio
y las omisiones y ausencias descritas por Beatriz Pas-
tor. Su doble papel es el de proteger en el presente a
la capa inferior de la sociedad, a los pobres y despo-
seidos, y al mismo tiempo mantener vivos los “fan-
tasmas” del pasado mexicano. Al final de Amorosos
fantasmas, Héctor contempla estos fantasmas mien-
tras escucha en la radio La hora de los solitarios.
Antes de que el locutor toque una cinta grabada por
una adolescente asesinada llamada Virginia, reitera
irénicamente el propésito de Belascoardn Shayne al
desear recuperar el pasado: “Cuidémonos de una ciu-
dad que amenaza con tragarnos. El silencio es la peor
forma de muerte” (126).0
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