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Nostalgia, novela negra y la 
recuperación del pasado en Paco 

Ignacio Taibo II 

En las novelas policiacas de Paco Ignacio Taibo II la 
verdad se extiende más allá de la solución de un cri
men. El detective Héctor Belascoarán Shayne pone 
al descubierto las estructuras subyacentes del poder a 
través del proceso de la investigación y la búsqueda 
de la verdad. La estructura del poder-conformada por 
las grandes empresas, la policía, el ejército, el gobier
no y hasta los narcotraficantes-manipulan y suprimen 
"la verdad" en favor de sus propios intereses. Sin em
bargo, la búsqueda de la verdad en México corres
ponde a una crisis de la verdad histórica y también a 
la persecución de la clase baja. Es decir, el pasado se 
ve amenazado por las tácticas represivas de la 
historiografía "oficial" y usurpado por el orden esta
blecido y la amnesia cultural imperante entre la po
blación en general. Para resistir la pérdida de la histo
ria, Belascoarán Shayne se apoya en la memoria in
dividual y colectiva para conservar la persistencia del 
pasado en el presente. 

El personaje de Belascoarán Shayne es un hé
roe solitario que defiende la visión utópica del pasa
do, específicamente los ideales del movimiento estu
diantil de 1968, a través de su "curiosidad" y su "ter
quedad". En todas sus investigaciones, el detective 
mexicano encuentra restos del pasado que no sola
mente revelan la interpenetración del pasado y el pre
sente, sino que también ilustran su deseo de reivindi
car la historia. Manifestantes estudiantiles, gangsters 
y personal militar de 1968 aparecen en las investiga
ciones de Belascoarán Shayne de una forma que de
muestra la persistencia del crimen en los últimos treinta 
años. A veces su investigación se convierte literalmente 
en una búsqueda de la historia, un ejercicio de recu
peración histórica que revela acciones ocultas de la 
represión gubernamental, así como la usurpación 
priísta de figuras y eventos históricos. 

De hecho, Belascoarán Shayne se diferencia de 
sus predecesores literarios del género policiaco a tra
vés de su fuerte tendencia a recordar. Aunque los de-
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tectives como Sam Spade y el Continental Op (de 
Dashiell Hammett), Philip Marlowe (de Raymond 
Chandler) y Lew Archer (de Ross MacDonald) se 
hallan sumergidos en sus circunstancias históricas, 
éstos vienen siendo hombres de acción que conceden 
poca importancia a la reflexión, el sentimentalismo y 
la nostalgia. Se caracterizan más bien por su capaci
dad para manipular las amenazas inherentes a un 
mundo hostil. Spade y el Continental Op luchan con
tra el gangsterismo durante los años veintes y trein-
tas, Marlowe se mueve en la sociedad californiana 
decadente antes y después de la Segunda Guerra 
Mundial, y Archer se involucra en complicadas redes 
de culpabilidad colectiva durante la creciente inesta
bilidad de los cincuentas y sesentas. No obstante, 
como describe Robert Edenbaum a este tipo de de
tective, ninguno de ellos tiene la costumbre de evocar 
el pasado-ni el individual ni el colectivo. Es un tipo 
que "carece de sentimiento, de miedo a la muerte, de 
la tentación del dinero y del sexo. Es lo que Albert 
Camus llama 'un hombre sin memoria', libre de la 
carga del pasado" (81 ). 

Según Belascoarán Shayne, la memoria perso
nal constituye un medio para mantener una compren
sión colectiva del pasado y también para desmentir 
las versiones historiográficas "oficiales". Según 
Hayden White, las obras históricas no describen el 
pasado en forma objetiva, sino que dependen de téc
nicas narrativas-como la elaboración de la trama, la 
metáfora y el desarrollo de personajes-para dar signi
ficado a una secuencia de hechos. Para vencer las 
discontinuidades y disparidades de los eventos 
cronológicos, el autor de obras históricas utiliza téc
nicas narrativas para representar el pasado como un 
todo coherente e integrado. Lejos de ser una ciencia 
objetiva, la historiografía expresa no lo que es "ver
dadero", sino lo que parece ser "real", al vincular los 
eventos de tal forma que puedan tener sentido para el 
lector. En su artículo "El texto histórico como arte
facto literario", White señala las cualidades ficticias 
de la escritura histórica: 
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[La narración histórica ] logra dotar de significa
do a conjuntos de eventos en el pasado, más allá 
de la comprensión que generan apelando a las 
leyes putativas de la causalidad, al explotar las 
semejanzas metafóricas entre los acontecimien
tos reales y las estructuras convencionales de 
nuestras obras de ficción. Al realizar el simple 
acto de constituir un conjunto de hechos de tal 
manera que éstos conformen una historia cohe
rente, el historiador les confiere la significación 
simbólica de un argumento comprensible. A los 
historiadores tal vez no les agrade pensar en sus 
obras como traducciones en que los hechos se 
convierten en ficciones, pero éste es precisamente 
uno de los efectos de su labor. (91 ) 

Paul Ricoeur observa que en las narraciones históri
cas el significado surge de la confluencia del "qué" y 
el "por qué", donde el historiador se vale de las técni
cas narrativas para intentar explicar los acontecimien
tos del pasado. En el primer tomo de su obra Time 
and Narrative, Ricoeur puntualiza: "Sin embargo, la 
distinción entre la narrativa y su apoyo conceptual o 
documental no se reduce a la diferencia entre dos ni
veles de composición. La explicación de por qué algo 
sucedió y la descripción de qué sucedió, llegan a co
incidir. Una narración que no explique es algo menos 
que una narración. Una narrativa que sí explica es 
una narración llana y pura" ( 148). No obstante, este 
esfuerzo por encontrarle el sentido al pasado da es
tructura a los eventos, convirtiéndolos en trayectorias 
inherentes, y agrega un contexto ideológico que de
termina la visión de la historia.1 White recalca lo an
terior en The Content of the Form: 

Si toda historia plenamente realizada—definida 
esta entidad familiar pero conceptualmente hui
diza de la manera que prefiramos—constituye 

1 En su libro Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-
Century Europe (1973 Johns Hopkins University Press), White expli
ca cómo las "modalidades de creación de la trama" se combinan con las 
"modalidades del argumento" para crear "implicaciones ideológicas" 
(29) que revelan los propósitos que subyacen las "explicaciones" del 
historiador. 

una especie de alegoría, o apunta hacia una moral, 
o dota a los sucesos reales o imaginarios de un 
significado de que carecen en cuanto mera se
cuencia, entonces de ahí parece razonable de
ducir que toda narración histórica tiene como 
propósito latente o manifiesto el deseo de mora
lizar los hechos que evoca. [...] Y esto sugiere 
que la narratividad, al menos en las relaciones 
de hechos verídicos y probablemente también 
en la de los inventados, existe en íntima relación 
con el deseo de moralizar la realidad, es decir, 
de identificarla con el sistema social que es la 
fuente de cualquier moral que podemos imagi
nar. (14) 

Entonces el historiador crea una representación del 
pasado que concede importancia a ciertos elementos 
considerados significativos, pero al mismo tiempo 
suprime otros que supuestamente carecen de relación 
con la coherencia global de la narración. Así, de acuer
do con la ideología y la perspectiva del historiador, 
cualquier historia escrita posee voces que no se oyen, 
dadas las prerrogativas y los prejuicios del historia
dor. Hayden White reconoce el papel central del his
toriador: "Las historias, entonces, encierran no sólo 
los acontecimientos, sino también las series de rela
ciones posibles que esos eventos pueden generar. Di
chos conjuntos de relaciones no son, sin embargo, 
inherentes a los eventos mismos; existen únicamente 
en la mente del historiador que reflexiona sobre ellos" 
("Historical Text as Literary Artifact" [94]). 

Partiendo de la base teórica construida por 
Hayden White, Beatriz Pastor interpreta la subjetivi
dad del historiador como un medio para dominar y 
sojuzgar. Al analizar las narraciones del Nuevo Mun
do, Pastor percibe una visión unificada de la Con
quista y subraya su legitimidad social, política, eco
nómica y moral. Como lo hace ver en su Discurso 
narrativo de la conquista de América, los escritores 
como Colón y Cortés no sólo dan validez a la Con
quista, sino que también mitifican el Nuevo Mundo 
según sus respectivas visiones: la autoridad divina del 
imperialismo y la eficiencia de la maquinaria militar 
española. Pero al controlar la representación de la rea-
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lidad, nuestros cronistas marginan necesariamente el 
elemento indígena y presentan un mundo de "coloni
zadores" y "colonizados". En "Silencio y escritura: 
La historia de la Conquista", Pastor declara: "Ancla
da firmemente en una cosmovisión eurocéntrica, for
mulada de acuerdo con categorías de percepción, de 
análisis y de exposición europeos, la historia del des
cubrimiento y conquista de América se levanta sobre 
el silencio, la omisión y la ausencia" (131). Quien 
controla la escritura de la historia puede controlar la 
percepción del poder. En Culture and Imperialism, 
Edward Said sostiene que la colonización va mas allá 
de la acumulación de bienes o la adquisición de tie
rras y consiste en la capacidad de moldear una forma
ción ideológica:"Ni el imperialismo ni la colonización 
son simples actos de acumulación y adquisición. 
Ambos son respaldados y tal vez hasta impulsados 
por impresionantes ideologías que plantean que cier
tos territorios y pueblos necesitan y anhelan ser do
minados y buscan las formas de sabiduría asociadas 
con la dominación" (9). 

La memoria personal, por ende, sirve como me
dio para resistir "el silencio, la omisión y ausencia" y 
para incorporar las voces suprimidas a la conciencia 
colectiva. Mientras que las narraciones históricas a 
gran escala proyectan una visión homogénea del pa
sado, o, en el peor de los casos, una usurpación del 
pasado, la memoria individual puede profundizar y 
llegar a una comprensión de las reacciones colectivas 
ante los procesos sociales, económicos y políticos. En 
Historical Consciousnes, or the Remembered Past, 
John Lukacs enfatiza la importancia de la memoria 
individual: 

Esta comprensión de la inevitabilidad de la ín
dole personal de nuestros conocimientos no es 
más que una versión nueva, depurada y más pro
funda del antiguo axioma Conócete a ti mismo, 
en la inteligencia de que Conócete a ti mismo 
debe significar al mismo tiempo Conoce la his
toria. [...] La historia es el pasado que, además 
de existir como registro, existe como recuerdo. 
(31-2) 

Fuera de la serie de Héctor Belascoarán Shayne, Paco 
Ignacio Taibo II ha desarrollado otros trabajos litera
rios que enfatizan la importancia de la memoria y se 
resisten a la pérdida de la historia, haciendo un llama
do para que se recupere el pasado revolucionario ra
dical. En textos tales como Memoria roja: Luchas sin
dicales de los años 20's( 1984), Los Bolsheviks: His
toria narrativa de los orígenes del comunismo en 
México (1986), Arcángeles: Doce historias no muy 
ortodoxas de revolucionarios (1988) y Ernesto 
Guevara, también conocido como el Che (1996),2  

Taibo explora y reivindica la historia de los revolu
cionarios del siglo xx. Al lado de figuras poco cono
cidas como Max Hoelz otras de más renombre, como 
Malraux y Che Guevara, se resisten al "silencio" y se 
insertan en los registros históricos a través de las obras 
de Taibo. 

Sin embargo, Taibo se enfoca en la memoria per
sonal en dos textos que celebran la subjetividad de la 
conciencia individual y justifican los ideales del mo
vimiento estudiantil del 68: Héroes convocados: Un 
manual para tomar el poder (1982) y 68 (1991). 
En el primero, un año después de la masacre en la 
Plaza de Tlatelolco, el protagonista, un periodista de 
nota roja llamado Néstor, se recupera en un cuarto de 
un hospital después de haber sido apuñalado por un 
"asesino de prostitutas" a quien el había estado inves
tigando. En su convalescencia, Néstor reflexiona so
bre el fracaso del movimiento estudiantil y, en un es
tado alucinatorio, decide "llamar a todos los héroes", 
vengar a los estudiantes muertos y así llevar a frui
ción a la revolución. Acuden a ayudar a Néstor hé
roes tanto históricos como ficticios, incluyendo los 
cuatro mosqueteros de Dumas, Wyatt Earp y Doc 
Holliday, la Brigada Ligera, los Mau-Mau, Sandokan 
y los Tigres de Malasia y hasta Sherlock Holmes y el 
Sabueso de Baskerville. La irónica ausencia de cual
quier héroe de la historia mexicana subraya la oque
dad de los ideales democráticos del movimiento es
tudiantil del 68 y postula la necesidad de importar 

2 Este estudio, considerado como una de las biografías más completas 
de Che Guevara ganó el Premio Bancarella en Italia en el verano de 
1998. 
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modelos de resistencia extranjeros. Al recordar los he
chos del año anterior e imaginarse una revolución 
exitosa, Néstor lucha por reconstruir los sucesos pero 
a la vez por evitar la tentación de mitificar el pasado a 
través de la nostalgia. Néstor opina que la nostalgia 
entierra al pasado cubriéndola de emoción, mientras 
la memoria sirve como la conciencia: 

Era una sensación. Una sensación que podía ser 
contada de muchas formas y un montón de re
cuerdos. Una sensación como de que algo estu
vo a punto de tomarse en la mano y se escapó: 
agua, un velo, una sombra. Una sensación como 
de que el corazón va a estallar y repiquetea como 
campana y tú dentro de la multitud. Una sensa
ción como de que todo era intenso. Puta madre, 
qué pinche forma de mitificar, de soñar. Nostal
gias en palas de buldozer. ¿De veras era así? O 
ahora resulta que el recuerdo del 68 visto en el 
69 estáreputaultramistificadoen el 70. (101) 

Pero a pesar de los peligros de la nostalgia, la memo
ria personal y colectiva es la forma en que los mexi
canos pueden reclamar su pasado y su ciudad. Mien
tras lee un libro ficticio que le fue dado por su amigo 
Paco Ignacio Taibo II, intitulado Señales en el viento, 
Néstor recapacita sobre la importancia de la memoria 
en la novela: 

Y será inevitable, seremos guardianes, cuida
dores de nuestra memoria y de nuestra ciudad. 
Terminaremos cargando un Ml y con los dedos 
lamiendo constantemente el borde afilado del 
gatillo, la conciencia reposando en la mira, la 
mirada depositada en la recámara. Listos a liar
nos a tiros con el primero que amerite; listos 
para nuestra propia muerte en nombre de esta 
nueva ciudad, ese nuevo país que inventamos 
en un descuido que se fraguó en todos estos años. 
(108) 

Al igual que Néstor en Héroes convocados, Taibo 
deconstruye su propia memoria del 68, enfatizando 
no sólo la necesidad de cuestionar su propio recuer

do, sino también la de dudar de la versión "oficial" 
falsificada de la masacre de Tlatelolco. La memoria 
colectiva e individual interactúan para revelar la difi
cultad de comprender un pasado complejo: 

Después de 20 años, y esto se presta para poner 
enjuego al Dumas de los tres mosqueteros o al 
Gardel de 20 años no es nada, lo único que fun
ciona es la memoria. La memoria colectiva. In
cluso la más pequeña y triste memoria indivi
dual. Tengo la sospecha que difícilmente 
supervive una sin la otra... (9) 

Después de veinte años, el autor mexicano se enfren
ta al "fantasma mexicano", como él llama al movi
miento estudiantil, para asegurar la persistencia de este 
movimiento en la conciencia colectiva de la genera
ción nacida después de 1968. Sin embargo, una lista 
de preguntas ilustra la naturaleza efímera del pasado, 
que articula ideales expresados durante el movimien
to, y que busca en su memoria para encontrar detalles 
y finalmente llevar a la única pregunta que queda por 
contestar: 

¿Cómo fabrica una generación sus mitos? ¿Cuá
les son los límites de la victoria y la derrota? 
¿Quién colgó el cartel de barrio de Ginza en la 
noche? ¿Cuándo reforma y no revolución? ¿Por 
qué el mejor café se tomaba en Voca 5? ¿Dónde 
estuvo el punto de no regreso? [...] ¿Dónde ti
raron a nuestros muertos? ¿Dónde mierdas arro
jaron a nuestros muertos? ( 12) 

Aún así, Taibo se resiste a la tendencia de simplificar 
el pasado a través de la nostalgia y lucha contra los 
intentos por parte del gobierno de falsificar la histo
ria. El autor mexicano transmite imágenes e ideas 
sobre sus experiencias del fatídico año a través de ora
ciones y frases fragmentadas que evocan la naturale
za elusiva de la memoria: 

El movimiento estudiantil fue muchas cosas al 
mismo tiempo: un desenmascaramiento del es
tado mexicano, rey desnudo ante los millares de 
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estudiantes; fue escuelas tomadas y creación de 
un espacio comunal libertario basado en la asam
blea; fue debate familiar en millares de hogares, 
fue crisis de las tradicionales formas de 
desinformar a la patria y encuentro del volante, 
la voz viva y el rumor salvador como alternati
vas a la prensa y la tele controladas; fue también 
represión, miedo, cárcel, asesinatos. Pero sobre 
todo, más que nada ante todo, significó el 
relanzamiento de una generación de estudiantes 
sobre su propia sociedad, la retoma del barrio 
hasta ahora desconocido, la discusión en el au
tobús, la ruptura de fronteras, el descubrimiento 
de la solidaridad popular, la visión más cercana 
de otro montón de los "ellos", traspasando las 
bardas grises de la fábrica y llegando hasta los 
que estaban en su interior. (48) 

El deseo de encontrar un héroe que justifique los idea
les del pasado y que valore la memoria por encima de 
la nostalgia se realiza en el detective Héctor 
Belascoarán Shayne, creado por Taibo. Como los crí
menes que este detective mexicano intenta resolver 
se relacionan directamente con los delitos del Estado, 
el legado del 68 afecta a cada investigación que él 
emprende. El pasado y el presente se interpenetran a 
través de la búsqueda de la verdad, que a menudo se 
traduce en un deseo de descubrir una realidad históri
ca suprimida o usurpada por el gobierno mexicano. 
A veces el pasado persigue a Belascoarán Shayne, 
quien se topa constantemente con manifestantes, es
tudiantes gangsters y policías a los que conocía desde 
el 68. Otras veces, sin embargo, Belascoarán Shayne 
persigue el pasado, luchando por recuperar sucesos, 
personas desaparecidas y artefactos que representan 
a los "fantasmas" de México. 

En Días de combate ( 1976), los sucesos del 68 
infiltran la conciencia de Belascoarán Shayne a tra
vés de la presencia de "la muchacha de la cola de 
caballo", quien, según averigua el lector más adelan
te, se llama Irene. Las experiencias individuales de 
ella en el movimiento estudiantil forman un micro
cosmo de la desilusión después de Tlatelolco y per
sonifica la confusión y desencanto del 68. El capítulo 

de la novela titulado "La historia de la muchacha de 
la cola de caballo" describe el pasado de Irene en se
gunda persona ("tú"), creando al parecer un diálogo 
entre ella misma y su "historia". El movimiento estu
diantil despierta en ella una nueva sensibilidad que 
rompe con sus valores burgueses tradicionales y crea 
una brecha generacional entre ella y sus padres: 

En la universidad descubriste a tu padre. Diez 
años tarde. Descubriste su carrera de líder sindi
cal vendido, sus compromisos con el gobierno, 
la venta de plazas, los grandes negocios al ac
tuar como contratista usando fondos sindicales, 
la huelga vendida, su carrera como banquero y 
financiero. [...] El movimiento del 68 se rom
pió dentro de ti como un cajón de copas finas. 
Te acercaste a las manifestaciones; incluso, du
rante la represión, guardaste un mimeógrafo en 
el garaje de tu casa. Compañeros anónimos y 
no por ello menos intensos en la relación, no
ches en vela discutiendo, trabajo de brigadas, a 
pie por las colonias populares, fogosas asam
bleas. Todo como una ola que atrapaba y arras
traba a un océano sin fin. (90) 

Después del fracaso del movimiento estudiantil y de 
otra masacre, ocurrida el 10 de junio de 1971, "la 
muchacha" se fugó a la India y a Egipto para escapar 
de su sentimiento de vacío, su desencanto y su sole
dad. Se topa con Belascoarán Shayne al regresar a 
México y, abrumada por un sentimiento de desespe
ración, busca al estrangulador "El Cerevro" para ver 
si ella puede ser su próxima víctima y liberarse así de 
su sufrimiento. Sin embargo, en vez de resignarse al 
fracaso en este intento, se une al detective mexicano 
en la búsqueda, le ayuda a encontrar al asesino y se 
convierte en su amante en novelas posteriores. 

Mientras Irene evoca los ideales y frustraciones 
del movimiento estudiantil, otros personajes represen
tan elementos más siniestros, arraigados en el 68, que 
dieron fruto en las décadas que siguieron. En Algu
nas nubes (1985), Héctor Belascoarán Shayne des
cubre una relación entre un gangster poderoso y cier
tos policías de la Ciudad de México, quienes juntos 
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roban bancos y sacan dinero de propietarios de nego
cios locales. Cuando Héctor se da cuenta que el gangs
ter es Arturo Melgar, mejor conocido como "La Rata", 
recuerda al miope estudiante universitario que se 
rumoraba traficaba en mariguana, recibía dinero del 
PRI, extorsionaba dinero de los "peseros" y siempre 
portaba cuchillos y pistolas. El capítulo titulado"La 
historia de La Rata tal como Héctor la sabía y otras 
cosas que no sabía" no sólo comunica la subjetivi
dad del pasado, sino que también relata cómo el 
gangster ascendió al poder. Al aliarse con el PRI y con 
la policía, La Rata hizo trabajos sucios como "atacar 
elecciones estudiantiles, irrumpir en cineclubs crean
do el terror, quebrar huelgas, secuestrar a un maestro, 
vender información, estimular motines para apoyar a 
un grupo de funcionarios enfrentado a otro" (47). La 
Rata llegó a dominar el mundo del hampa en la Ciu
dad de México manteniendo sus vínculos con la es
tructura del poder: "En su cuenta habría que poner 
que estaba siempre dentro del sistema, pero siempre 
ligeramente fuera; quizá más lucrativo aunque un poco 
mas riesgoso. Entonces, a mediados de los años 70, 
encontró su mina de oro. Y se puso a vaciarla" (49). 

Por otra parte, Belascoarán Shayne es contrata
do con frecuencia para buscar activamente el pasado 
al seguirles la pista a personas desaparecidas o recupe
rando artefactos robados. Esta persecución del pasado 
corresponde a un esfuerzo por resistir la usurpación 
priísta de la historia que empezó en 1946, cuando el 
partido cambió su nombre de PRM (Partido Revolucio
nario Mexicano) a PRI (Partido Revolucionario Institu
cional). Con este nombre paradójico, el PRI anunció el 
final de la Revolución Mexicanae "institucionalizó los 
ideales de líderes como Zapata, Madero y Villa. Go
bernado antes por reformistas agrarios, intelectuales y 
dirigentes de sindicatos laborales, el PRM se transformó 
en el PRI, presidido ahora por economistas y otros re
presentantes de la comunidad empresarial. 

En Días de combate, Belascoarán Shayne acepta 
buscar a un soldado de la Guardia Civil española 
quien, 41 años antes, en 1934, había ido a Asturias 
con una doble misión: saber el paradero de socialistas 
y anarquistas fugitivos y recuperar los millones ex
propiados por los revolucionarios. Pero el comandante 

Lisardo Doval Bravo, después conocido como "El 
Orfeón", agregó una tercera misión: la de "dirigir per
sonalmente la tortura contra los revolucionarios dete
nidos, el resquebrajamiento de la resistencia moral 
de los que habíamos caído" (136). Aunque la escena 
se queda sin resolver, el cliente de Belascoarán Shayne 
plantea la necesidad de encontrar al comandante de 
87 años de edad y así cambiar el pasado: "Quiero 
saber dónde está y qué hace, cómo vive. ¿No siente 
en las noches los aullidos de los torturados? Necesito 
volver a verlo. Mirarlo de frente" ( 136). 

Del mismo modo, en Amorosos fantasmas (1990) 
el detective mexicano busca a Zamudio, "El Fantas
ma", un luchador mexicano sospechoso en el asesi
nato de su socio, "El Angel". Irónicamente, Zamudio 
se convierte en lo que sugiere su sobrenombre, en un 
fantasma alrededor del tiempo de los movimientos 
estudiantiles. Curiosamente, un viejo luchador le in
forma a Belascoarán Shayne que "El Fantasma" ha
bía desaparecido en el 68 o 71, una época cuando 
muchos otros mexicanos se volvieron "fantasmas" 
también: 

No, el Zamudio desapareció en el 68, o en el 
71, cuando lo de los estudiantes. Un día salió de 
una pelea que había tenido de pareja con el An
gel. Ahí sí, ahí les decían "Los Fantasmas". Sa
lió y le dijo al segundo, "ahorita vuelvo mano, 
voy a ver una de esas manifestaciones de los 
estudiantes, que me dan mucho calor". Y ya no 
volvió nunca. Ni aquí, ni a ningún lado. [...] 
Sepa su madre, se desvaneció, como los fantas
mas. Vea usted, qué chistoso, se hizo fantasma 
el Zamudio... (43-4) 

Después, en Adiós, Madrid ( 1993), el Museo Nacio
nal de Antropología contrata a Belascoarán Shayne 
para viajar a España y recuperar un artefacto 
prehispánico robado por la amante de un ex presi
dente mexicano. Una pieza de la armadura de 
Moctezuma, el pectoral, que faltaba en la colección 
del museo, parece simbolizar el pasado mexicano tam
bién sustraído. Pero la pieza es uno de varios, si no 
cientos, de objetos falsificados, y tanto Belascoarán 
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Shayne como la persona que la robó fueron contrata
dos por el director del museo para dar la impresión de 
que la pieza era auténtica. Así, el director del museo 
manipula tanto la verdad y la historia como al propio 
detective para recuperar el artefacto, que a su vez es 
una copia, junto con 38 millones de pesetas obteni
das a través de la negociación y el chantaje con per
sonas dedicadas al comercio ilícito de obras de arte 
en España. Irónicamente, el director, de nombre Jus
to Vasco, declara: 

Yo soy el último de los funcionarios públicos 
honestos que quedan en México, amigo. El últi
mo de los mohicanos, la excepción de las re
glas, el Benito Juárez de la arqueología, el llanero 
solitario de los museo transados. El dinero es 
para instalar un sistema de defensa contra incen
dios en el museo. [...] Supongo que no tendrás 
ninguna objeción. (136) 

Vasco concluye con una reflexión sobre la posibili
dad de utilizar la misma farsa en alguna otra circuns
tancia: "A lo mejor se podía hacer la misma movida 
en Houston. El museo necesita mejorar la sección de 
investigación.. .y por otro lado está la posibilidad de 
transarnos a los austríacos y tumbarles el verdadero 
penacho de Moctezuma" ( 138). 

Los esfuerzos recuperativos de Belsacoarán 
Shayne están en su apogeo en Cosa fácil (1977), en 
que una de las investigaciones del detective le exige 
que localice a Emiliano Zapata. Mientras la historia 
oficial plantea que el líder revolucionario murió en 
una emboscada en Chinameca en 1919, el texto de 
Taibo suscita dudas al respecto. Como apunta Scott 
Sherman,3 "Cosa fácil es un ejercicio de recupera
ción histórica. Basándose en las tradiciones popula
res, este libro fomenta el escepticismo respecto a la 
usurpación por parte del régimen de la figura de Za
pata y abre nuevas líneas de investigación acerca del 
significado de 'la verdad' histórica del siglo xx en 
México" (34). Zapata, al igual que la Revolución 

3 El artículo de Sherman, "Democratic Detective", publicado en Boston 
Review, está disponible por Internet: http://www.polisci.mit.edu/ 
BostonReview/BR21.2/Sherman.html. 

mexicana, se ha detenido en el tiempo y se ha "ins
titucionalizado" para que sus ideales puedan ser adap
tados a la retórica del PRI. Belascoarán Shayne discu
rre así sobre lo que Andreas Huyssen llama la "osifi
cación cultural": 

-Qué quiere de mí?-preguntó Belascoarán 
Shayne, de oficio detective, hijo de una ciudad 
en la que Zapata nunca había podido escapar 
del vacío de los monumentos, del helado metal 
de las estatuas. De una ciudad donde el sol de 
Morelos no había podido romper las lluvias de 
septiembre. —¿Qué quiere de mí?—preguntó 
Belascoarán deseando creer todo, deseando ver 
a aquel Zapata que tendría ahora noventa y siete 
años entrar galopando sobre un caballo blanco 
por el Periférico, llenando de balas el viento. (12) 

Según Huyssen, en Twilight Memories: Marking Time 
in a Culture of Amnesia, los monumentos y los mu
seos preservan el tiempo mas inducen a visiones sub
jetivas acerca del pasado porque son "sepulcros para 
el pasado-con todo lo que ello implica en términos 
de descomposición, erosión y olvido-y lugares de po
sibles resurrecciones, por muy mediadas y contami
nadas que éstas sean, a los ojos del observador" ( 15).4 

Incluso el mismo Belascoarán Shayne ejemplifica la 
tendencia a dar textura al pasado al imponer sobre 
Zapata su propia visión. Y con todo, se da cuenta de 
que los prejuicios nublan su criterio: 

Se sentía como miembro de una secta esotérica 
dedicada a la preservación de los fantasmas. 
Quizá ése era el problema de fondo: que le gus
taba aproximarse al pasado, persiguiendo a un 
mito más como historiador o periodista que como 
detective. Decidió dejar de lado prejuicios y 
buscar a un tal Zapata, de nombre don Emiliano, 
como si nunca se hubieran vertido toneladas de 
papel sobre su nombre, como si nunca hubieran 

4 En Mexico City: The Production and Reproduction of an Urban 
Environment (Belhaven Press 1990), Peter Ward explora cómo las for
mas urbanas-la arquitectura, los monumentos y el diseño físico-afec
tan las relaciones sociales, la memoria 
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sido bautizadas avenidas ni levantado monu
mentos. (159) 

No obstante, Belascoarán abriga la esperanza de 
que al encontrar viva a la Revolución pudiera tam
bién reavivar los ideales Zapatistas: 

Quería ver los ojos de Emiliano Zapata de fren
te, quería ver si el país que el hombre había so
ñado era posible. Si el viejo le podía comunicar 
algo del ardor, de la fe que había animado su 
cruzada. Aunque nunca terminaba de creer la 
posibilidad de que estuviera vivo, el escarbar en 
el pasado en su busca lo acercaba a la vida. ( 108) 

Al final de la obra, el detective mexicano cree haber 
encontrado a Zapata en la persona de un pobre ancia
no que vive en una cueva en Morelos y cuyas pala
bras parecen acusar a la nación que traicionó las creen
cias de la Revolución: "No, Emiliano Zapata está 
muerto. [...] Está muerto, yo sé lo que le digo. Murió 
en Chinameca en 1919 asesinado por traidores. Las 
mismas carabinas asomarían ahora... los mismos da
rían la orden. El pueblo lloró entonces, para qué quiere 
que llore dos veces" (246). 

Belascoarán Shanye, mediante el proceso 
investigativo, no sólo descubre la "verdad" de Méxi
co a partir de 1968, sino que también intenta reivindi
car un pasado secuestrado por las estructuras del po
der. Es a través de la memoria que el detective procu
ra proteger a la "historia" de los embates del silencio 
y las omisiones y ausencias descritas por Beatriz Pas
tor. Su doble papel es el de proteger en el presente a 
la capa inferior de la sociedad, a los pobres y despo
seídos, y al mismo tiempo mantener vivos los "fan
tasmas" del pasado mexicano. Al final de Amorosos 
fantasmas, Héctor contempla estos fantasmas mien
tras escucha en la radio La hora de los solitarios. 
Antes de que el locutor toque una cinta grabada por 
una adolescente asesinada llamada Virginia, reitera 
irónicamente el propósito de Belascoarán Shayne al 
desear recuperar el pasado: "Cuidémonos de una ciu
dad que amenaza con tragarnos. El silencio es la peor 
forma de muerte" ( 126).D 
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