
Una traducción dúctil: El beso de la mujer araña y los códigos artificiales

RESUMEN
Este estudio de El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig explorará una lectura de Molina, uno de sus dos protagonistas, como figura transgénero, bisexual y neutre: alguien etiquetado por ciertas “incoherencias” de género que le posiciona fuera del binomio tradicional. El beso, un texto sin apenas prosopografía ni voz narrativa, depende enteramente del diálogo entre ambos personajes para guiar su narración y construir las identidades de Molina y Valentín, su compañero de la celda. Molina, marcado por aseveraciones de ser mujer pero rodeado de fuerzas sociales que fijan su identidad como hombre, personifica el representante queer del texto. Su doble presencia, simultáneamente femenina y masculina, le permite subvertir a Valentín y el director al fin de la novela. Las traducciones y adaptaciones de El beso a las formas visuales del teatro, filme y comedia musical despojan a la obra tanto de su andamiaje dialógico como de las películas relatadas por Molina que componen su narración. Estos cambios tienen como resultado la depreciación del género dinámico del Molina original, confinándolo al borde de la parodia y privándolo de la complejidad ideada por Puig. Nunca antes la traducción se había equiparado tanto a una traición.

EL ESCAPISMO COMO ESTRATEGIA
[bookmark: _GoBack]El acto de escapismo es mucho más fácil tras el advenimiento del cine. Aunque leer y escuchar han sido los actos más recurrentes durante milenios, en el cine cualquier persona puede transformarse en los protagonistas que ve en la pantalla y también existe una consciencia disminuida del mundo exterior amparada por el contraste entre la oscuridad de la sala y la iluminación de la película, a las que se agrega un sonido envolvente. En el cine, como en el libro, el teatro o cualquier otra diversión, muchos se sienten invitados a adoptar las vidas de los personajes, especialmente si la realidad del espectador es violenta, triste o aislada. Ese es el caso y el contexto temprano de Manuel Puig, el autor argentino y cineasta auto-descrito que escribió nueve novelas en sus 57 años de vida. Nació en 1932 de una mamá ambiciosa, enamorada del cine y bien educada, y un padre autoritario que, entre otras tendencias, solía sentirse avergonzado de tener un niño—el autor—homosexual, declarando siquiera una vez que habría sido mejor si hubiera tenido a un hijo “muerto” que un hijo “marica” (Levine 40; mi trad.[endnoteRef:1]). Cuando era niño, antes de asistir a la universidad, embarcarse a Europa para estudiar literatura y filme o ser exiliado de su país materno, Puig iba al cine casi diariamente con su madre, aprendiendo las costumbres de producción fílmica e internalizando, activa y subconscientemente, la presentación de los sexos que allí se proponían. Esas lecciones tempranas del arte cinemático, junto con su amor continuado por las películas de la “edad de oro” de Hollywood (entre 1927 y 1949) hasta su fallecimiento trágico en 1990, le sirvió para componer las tramas dinámicas que caracterizan la obra colectiva e sumamente intertextual, multifacética y “visual” del autor (Reber 65). Investigadores de Puig como Carol Clark D’Lugo (1991), Ken Burke (2010) o Amit Thakkar (2014) han notado la importancia del filme en la narrativa de Puig, mientras que otros—como Helene C. Weldt-Basson (2001)—han prestado atención a todo lo que se pierde cuando sus historias se adaptan a otras formas sin homenaje a las referencias intertextuales que exponen. No obstante, la marca de “escapismo” ha rodeado a Puig en las exégesis de sus textos, debido a la dependencia del filme de sus personajes para imaginar caminos que evitaran la brutalidad de la vida (Davis 2008; Pellón 1983; Bacarisse 1978; Román y Sandoval 1993). [1:  Con referencia a la biografía Manuel Puig and The Spider Woman: His Life and Fictions (Levine: 2000), publicada originalmente en inglés y escrita por una confidente de Puig, yo traduciré todas las secciones citadas aquí, excepto las citas directas en que habla en inglés.
] 

Tan significativo como la relación entre el literato y el cine para entender los escritos de Puig es el papel que juegan el género y la sexualidad (si ambos se pueden separar) en su obra, una fuente abundante de comentario social que aflora en toda su narrativa y en maneras idiosincráticamente distintas[endnoteRef:2]. La filosofía personal, de género y sexualidad, que adopta Puig aumentará tras llegar a ser un escritor respetado y viajero del mundo occidental, complicando las normas convencionales que se impartían en el psicoanálisis freudiano y la imaginación cultural, en favor de una óptica más deconstructivista. En una entrevista de mitad de los años ochenta explicó:  [2:  Esta confluencia particular, de filme y género/sexualidad, se percibe por la primera vez en La traición de Rita Hayworth de 1968, su principal novela, que relata una memoria algo velada de su juventud en la campiña argentina. En ella, ambos atributos narrativos funcionan para representar la llegada a la edad adulta del autor en un ámbito (re/o)presivo, intercalando algunas películas populares, la (des)identificación que se siente el narrador con esas filmes y unas recuerdos salientes y sexuales, para negociar el trauma de conocerse como “Otro” cultural desde chico. Si este primer texto sirve como acto de catarsis y resurrección de memorias dolorosas, apaciguadas o equilibradas mediante escenas fílmicas, también opera como punto de partida en el estilo literario del Puig lozano: desde aquí continúa incorporando piezas menos explicitas de sus vivencias, mientras sigue definiendo la ideología de género que dominará su narrativa posterior.
] 

For me [homosexuality] doesn’t exist. Heterosexuality doesn’t either … I don’t think there’s a difference between men and women except for what they have between their legs. The distinction between masculinity and femininity, the whole notion of role-playing, isn’t natural (Levine 261). 
De ese modo tan simple, Puig reconoce los sistemas de género como falsos y construidos socialmente pero, al mismo tiempo, expresa una tensión curiosa al revelar que ve una diferencia fija y predeterminada por la anatomía de una persona. Esta afirmación de una autenticidad arraigada ostensiblemente en la corriente de pensamiento cisgenérico—es decir, la unificación normativa entre el sexo que posee alguien y la identidad de género que prefiere—sugiere alguna discrepancia entre Puig y los teóricos radicales de género de su época y posteriores[endnoteRef:3], pero asimismo, señala una capacidad para entender al novelista desde el conocimiento de género como una faceta de identidad adquirida y actuada, debida a la facilidad de emular a la gente de un sexo diferente, imitando y replicando los no “naturales” sino arbitrarios signos culturales que le designan así. Por ese reconocimiento y por unos sentimientos complementarios que expresa durante su carrera franca y prolífica, conviene interpretar a Puig, su tratamiento de género y la caracterización de los sexos que cuenta, en conversación con la teórica feminista Judith Butler, cuyo trabajo dedicado con la construcción cultural de la mujer en sociedad ilumina género de todas formas como una “reiteración estilizada de actos a través del tiempo y no una identidad supuestamente [desmarcada]” (274). Además, al estudiar el género y la sexualidad en El género en disputa como rigurosamente formulados por varias estructuras sociales, Butler define lo que considera “la matriz heterosexual” (161): un esquema que funciona a reglamentar la sexualidad preferida—la heterosexualidad—a través de la “represión” de expresiones de género-sexualidad liminales que impone la creencia popular y que se confirma (con la fuerza de ciencia) en el psicoanálisis del inicio del sigo XX (118). Este rubro, según Butler, hace “obligatoria” la heterosexualidad y depende de los papeles sexuales “coherentes” o tradicionales de la mujer y el hombre para mantener la reproducción del especie y función de la cultura occidental (163, 223).  [3:  Simone de Beauvoir, por ejemplo, contiende que “[n]o se nace mujer: se llega a serlo”, a través de la aculturación que atiende a su biología (1949: 13); Luce Irigaray, además, propone que alguien recibe la designación de “mujer” mediante su papel en la “economía” de “producción y reproducción”, un factor cultural que se impone tras el autodescubrimiento de la distinción entre los sexos (1974: 14).
] 

Sin lugar de dudas, este credo subyacente, de género-sexualidad como algo fluido y heredado de modelos anteriores, prospera en el cúmulo de trabajo que producía Puig pero, más que en otros escritos, se enclava en la vanguardia del argumento de su conocida obra, El beso de la mujer araña, publicada en 1976[endnoteRef:4]. Esa obra maestra de Puig, El beso, relata el cuento de dos prisioneros, Molina (Luis Alberto Molina) y Valentín (Valentín Arregui Paz), condenados por “la corrupción de menores” (151) y actos revolucionarios, respectivamente. El texto ocupa un sitio meritorio para el desarrollo novelístico del ya aclamado escritor argentino, y por razones variados: (1) sirve como un punto medio de las novelas que escribía, la cuarta de nueve y la primera de ésas publicadas en el exilio; (2) existe como la única de sus obras que se convierte en tres formas extra-literarias, moviéndose a la forma fílmica, teatral y comedia musical; (3) y emprende el discurso, a la vez complejo y directo, de Puig sobre la naturaleza performativa de identidad y sexualidad. Una de las metas de establecer personajes de perspectivas desiguales, verbalizada por Puig, se refiere a una cierta emancipación de represión ideológica, con un énfasis particular en la detención de auto-identificación sexual que se identifican en la matriz heterosexual. Describiendo El beso, dijo Puig a un entrevistador que “the woman most desperately in need of liberation is the woman every man has locked up in the dungeons of his own psyche” (Christ 571-72). Como sucede con Judith Butler y su noción de género como algo flexible y “performativ[o]” (17), esta postura de Puig sitúa al autor en concierto con Hélène Cixous y su idea de la inherente “bisexualidad” psíquica de cada persona, que se define como “[la] localizaci6n en sí, individualmente, de la presencia, diversamente manifiesta e insistente según cada uno o una, de dos sexos” (1976: 44). Además, si esta “performatividad” de género le demanda un mantenimiento activo de señales reconocibles, la coexistencia en una sola persona de actos competitivamente masculinos y femeninos lógicamente le hará “incoherente” pero también doble, bisexual y una mixtura (des)igual de los dos. [4:  Puig trató de publicar su obra en varios lugares, llegando a Seix Barral, una editorial española, después de ser rechazado por compañías argentinas y sudamericanas (Levine 302-304). El beso se consideró demasiado explícito en su exhibición de homosexual y, como resultado, iba prohibido en argentina antes de 1979, cuando la versión traducida se diseminó.
] 

Al imbuir a Molina con propiedades tradicionalmente femeninas, como las propensiones del personaje a posicionarse dentro del binomio heterosexual como “mujer” de un macho “natural” y tradicional (246), Puig hace clara una intención de situar a Molina en una posición a la vez inalcanzable y—en el sentido de Cixous—bisexual: es poseedor de lo femenino que se ve, por Valentín, el director de la cárcel y a veces a sí mismo, como hombre. Además, un factor central de la caracterización de Molina reside en la vacilación de género en su auto-aplicación de adjetivos, usando terminaciones masculinas al referirse como “putazo” y femeninas cuando se describe como una mujer “sola” o “tonta” (68, 133). Esta doble-identificación (indicativa, tal vez, de una doble-consciencia), algo que cambia dependiendo del contexto en que se enuncie, interrumpe la consistencia de la expresión de género que formula Molina en la novela, y es uno de varios aspectos del texto que permuta al trasladarse a adaptaciones posteriores y salir del lenguaje sexuado del español. Cada vez más alejadas de la visión de Puig, estas transformaciones de El beso también conllevan una concesión a las películas que se relatan durante la narración. Empezando con seis filmes contados por Molina, la obra teatral (1983) contiene uno, la película (1985) mantiene entre uno y dos—dependiendo de cómo se interprete la secuencia onírica del final—y la comedia musical (1993) tiene dos, ambos diferentes a los originales. Molina, recitándolas para propulsar la acción de la novela, emplea las películas para hacerse la “heroína romántica” que fue planificada por Puig (Levine 263), alineándose con las mujeres abyectas que describe. Pero al separar la trama de El beso de los elementos cinemáticos que constituyen esta formación de Molina—para abreviar el tiempo de duración de las versiones no textuales o porque los derechos de los filmes no estaban disponibles—las traducciones del texto pierden la habilidad de construir un Molina matizado y, a un nivel latente, sacrifican la complejidad del personaje para presentar a audiencias vulgares una reinona insípida con poca relación con el modelo original.
  
LA NOVELA: LO CINEMÁTICO, LA PALABRA Y LAS VOCES
Al adentrarse en la narrativa de El beso, el lector se encara con una recámara de voces indefinidas, un efecto palpable consecuencia de la estructura dialógica del texto; sin revelar los nombres de los hablantes hasta la página treinta, el texto comienza así, con Molina a la mitad de su primera película recreada: “A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas” (9). Esta historia principal, basada en The Curse of the Cat People de 1942, cuenta la narración de una mujer, Irena, que se muda de las misteriosas montañas de Europa oriental a los Estados Unidos, llevando el secreto clandestino de pertenecer a un grupo de mujeres que se convierten en panteras al ser besadas. Hablando de Cat People, Molina y Valentín localizan en sí mismos sustitutos explícitos: Molina se identifica con la “mujer pantera” y Valentín se relaciona al “arquitecto” y “psicólogo” (31). Sin embargo, la aplicación de Puig de esta película emprende la unificación de Molina con mujeres no “como todas”: mujeres que, como Irena, Leni (del segundo filme) y las señoras no nombradas de la película de zombis, se caracterizan en relación a ciertas transformaciones de cuerpo y de carácter. Como declara Molina, cuando ve filmes, él “siempre” se reconoce en las “heroína[s]” (31), y con esta infraestructura en mente, el lector de El beso es compelido, si no era evidente del inicio del texto, a entender las referencias intertextuales de la novela como extensiones de los personajes que las dicen y consumen. Además, las obras cinemáticas mencionadas en el libro llegan a la audiencia doblemente estructuradas por ambos Puig, quien las elige para realizar un discurso particular, y Molina, que es capaz de “invent[ar]” y alterar las ficciones para declararse mujeril y desarrollar su misión clandestina del libro (25): la debilitación y última traición (fracasada) de Valentín para el director de la penitenciaría.
En total, Molina le relata seis películas[endnoteRef:5] a Valentín, unas basadas en obras identificables y otras que se inventa. Todas, de una manera u otra, se articulan como fases de su narrador, Molina, y representan visiones distintas de la feminidad trágica que prevalecía en la edad fílmica de que provienen. Una mujer pantera, una traidora nacionalista, una esposa fea, una vieja atractiva a un muchacho, una cónyuge perseguida por una amante reanimada del pasado de su novio y una mujer que vuelta a prostitución para pagar las cuentas medicas de su hombre, cada de las heroínas de Molina se implementa estratégicamente en momentos de El beso que reflejan la situación de, y relación entre, Molina y Valentín. Aunque esta alineación se ve más directamente cuando, al hablar de Cat People, los dos se preguntan cuál personaje serían si pudieran (31), también tiene lugar en instancias cuando algo pertinente se revela y elementos del siguiente filme lo iguala; un ejemplo de este tipo de ocurrencia sucede cuando Valentín trata de dictar una carta para su querida, Marta, y Molina, en repuesta narrativa, cuenta poco después la historia de una mujer—una “chica” recién casada con quien Molina se asemeja (163)—amenazada por el antemencionado cuerpo reanimado de una novia anterior (177), insertándose en la vida de Valentín y asumiendo al papel de una mujer en competición con otra por el amor del mismo hombre.  [5:  En el orden que aparecen, las seis películas son: Cat People; un filme en el estilo de propaganda alemán, “Destino”, imaginado por Puig; The Enchanted Cottage (1946); una película inventada de acción, sin nombre; I Walked With a Zombie (1943); y una que quizás sea una recapitulación de Holiday in Mexico (1946) (Boccia 416).
] 

Amit Thakkar, al analizar la función de filme en la novela, comenta que Molina “puede adornar la[s] imagen[es] con sus propias proyecciones, su propia dirección” (12; mi trad. y énfasis), y de seguro, Molina—inhábil de analizarse psicológicamente como hace Valentín con él—proyecta sus deseos de salir de la prisión y “ser [una] mujer” en los personajes femeninos mediante los filmes que relata (Puig 1976: 25). Moviéndose sin parar por diferentes partes del mundo, transformándose y desvelando aspectos escondidos de sí mismas, estas mujeres fílmicas constituyen una fantasía colectiva en que Molina puede fijarse y escapar de su posicionamiento como hombre, espacio en que Valentín atrapa a Molina en decir, repetidamente y en formas varias, “no sos … señora” (85). Mientras que Valentín, hablando de los filmes y sus detalles, contiende que “pensar en cosas lindas … puede ser peligroso” (ibíd.), para Molina estas ideas escapistas impiden la locura que impone estar confinado. Es significativo que, en este intercambio y en una sola línea, Molina fluctúe, aplicándose a sí mismo adjetivos femeninos y masculinos, diciendo: “Que me dejes un poco que me escape de la realidad, ¿para qué me voy a desesperar más todavía?, querés que me vuelva loco? Porque loca ya soy” (ibíd.; mi énfasis). Aunque—o quizás especialmente porque—loca aquí se refiere a un término homosexual (Gagné y Rodríguez 95), al imaginar una vida en el penal sin la comodidad de las películas, Molina cambia su uso del vocablo y utiliza la forma masculina para describir lo que ocurría, sugiriendo que la influencia de los filmes le permite sentirse más femenino (aunque todavía envuelto por alguna locura). Las películas contadas durante El beso sí establecen la identidad de Molina como imbuida con atributos de la mujer clásica, trágica y de orígenes fílmicos; no obstante, al construir un personaje “de [su] inclinación” bajo la matriz heterosexual y—en la opinión de Roberto Echaverren—de una “representación anacrónica, perteneciendo a una época diferente” (Puig 1976: 66. Levine 262), Puig crea una figura complicada que se reconoce como mujer tanto como hombre, usando palabras queer que oscilan entre terminaciones masculinas y femeninas para describir su identidad sexual. Conjuntamente, Molina, como resultado de la estructura penal en que vive, permanece confrontado por Valentín y el director de la cárcel que, al llamarle “viejo”, “compañero”, y otros apodos con tintes varoniles (147, 154), conservan una imagen de él estrictamente masculino, aunque él también se describe a sí mismo como “putazo” y “puto” (68, 217; mi énfasis).  
	Sin narración, sin descripciones convencionales—excepto, quizás, los momentos en que Molina da detalles visuales de los filmes que cuenta—o un guía narrativo para pautar la novela, El beso se relata dialógicamente con un simple intercambio entre los protagonistas, y sin la presencia directa del autor para sancionar una única visión del mundo. Así, existen en la novela unas verdades variadas y no necesariamente concéntricas. El performance del género y la sexualidad de Molina, entonces, se confía a las voces heteroglósicas y plurales, para pedir prestada la terminología de Mijaíl Bajtín, que componen el texto. Entre el diálogo central de Molina y Valentín, los guiones que representan las interacciones entre figuras de poder—el director y Molina, el director y sus subalternos—las instancias de flujo de conciencia, en que Molina mezcla sus pensamientos con la trama de cualquier película que está relatando o en que Valentín, al final del texto, alucina una reunión con su querida después de ser inyectado con morfina, las notas al pie de página que suplementan el contexto del libro y las películas refractadas por la perspectiva de Molina, hay cinco tipos de discurso que forman la narración de El beso y todos ofrecen puntos de observación conflictivos y corroborantes. Para Bajtín, dos iteraciones primarias de lenguaje organizan la subjetividad de una persona en cualquier sistema social, la “unitaria” y la “heterogl[ósica]” (270). El lenguaje unitario, observado en El beso en el habla hegemónica del director y Valentín, debido a sus voces reglamentarias como representativo del sistema punitivo y portavoz de la teoría marxista, respectivamente, trabaja hacia una “cristaliza[ción]” de “lenguaje correcto”, asegurando una “unificación … verbal e ideológica” junto con “los procesos de centralización sociopolítica y cultural” (Bajtín 270-71; mi trad.). Este tipo lenguaje, evidente igualmente por las notas psicológicas que describen perspectivas de la formación de sexualidad, aspira a una autoridad jerárquica, pero se posiciona contra—y dentro de—la “heteroglosia” que existe en cualquier novela moderna, según Bajtín (270); la heteroglosia se define, en palabras resumidas, como la entremezcla natural de lenguajes distintos a los desemejantes grupos sociales de personas que los enuncian (272). 
Lo “dialógico” en el sentido de Bajtín por la manera en que los discursos de Valentín y Molina “se entrecruz[an]” y “[se] orienta[n] el uno al otro” al fin de la narración (Weldt-Basson 72-73)[endnoteRef:6], abarca varios niveles en la novela. Primero, por ser un texto con discursos abundantes es inherentemente heteroglósico, incorporando registros diferentes y formas diversas de habla para construir la realidad, pero también expone una particular discusión heteroglósica de género, de maneras implícitas y explicitas, al ubicar la siempre cambiante auto-expresión de Molina en una posición contra las negaciones de Valentín (y, más estructurales, del director) y el discurso subyacente (literalmente) de unas teorías sexológicas que esperan explicar a la audiencia el contexto que rodea la identidad de Molina. Puig implica, en una entrevista después de la publicación de El beso, que las referencias a pie de página son desconocidas por los personajes, indicando: “I thought that there were moments when the lack of information in the characters reinforced the dramatic potential” (Christ 573). Pero al introducir—y dejar ostensiblemente separado—lo científico al espacio ya polifónico de El beso, Puig plantea una voz a la que Molina puede reaccionar, haciéndose una antítesis corporal a las “teorías difundidos entre el vulgo” que le considerarán un producto de “perversión”, “seducción”, “segregación [social]” o cualesquiera otros diagnósticos de cuál es la presencia cuasi narrativa de Puig, más allá de un escéptico transcriptor (102-3). De hecho, al incluir en su texto los juicios no normativos sobre la sexualidad y el género, del sistema penal de Argentina (en el director) y de la partida revolucionaria (en Valentín), el autor permite a Molina representar la voz más sobresaliente de la polifonía del texto, la única que la hace heteroglósica y variada en términos de su discurso de género. El dinamismo de Molina a este respecto, sin embargo, depende igualmente de las contradicciones inherentes que proponen las notas. Funcionando como teleología, cada nota psicológica, como ha discutido Becky Boling (1990), “relega las teorías anteriores a una posición subordinado” (80). Entre esta encrucijada de pensamiento en conflicto y debido al formato dialógico del texto de Molina, a través su auto-aplicación de adjetivos femeninas y un vocabulario queer, puede reclamar de la opinión popular el uso de palabras “incoherentes” que componen su identidad dúctil y, asimismo, interrumpir las expectativas que los demás hablantes poseen. Efectivamente, esta reclamación realiza la heteroglosia porque, como contiende Bajtín:   [6:  Weldt-Basson (2001) razona que este efecto dialógico se logra en El beso cuando Valentín empieza a sentirse atraído sexualmente por Molina e igualmente cuando Molina se dedica a ayudar a los compañeros de Valentín al ser liberado de la prisión.
] 

[La palabra] se hace la “propia” de alguien sólo cuando el hablante la puebla con sus propias intenciones, su propio acento, cuando incauta la palabra, adaptándola a su propia intención semántica y expresiva. Antes de esta instancia de apropiación, la palabra no existe en un lenguaje neutral e impersonal … sino que existe en las bocas de otras personas, en los contextos de ellas, sirviendo las intenciones de ellas; es de allí que uno debe captarla y hacerla suya propia. (294; mi trad.).
Al permanecer su identidad génerica-sexual como algo lábil, articulada en maneras variadas y en sus “propias” descripciones de sí mismo, Molina toma un tipo de control de su clasificación en la obra, debilitando lo que opinan las demás voces del texto.  Apoyado por la auto-negación de las notas psicológicas que pertenecen a la homosexualidad y su última aventaja sobre Valentín y el director para el fin de la narración, Molina en El beso gana voluntad (comparativa) como resultado de, y mediante, su composición “incoherente”, una característica que permite la manipulación de los que le rodean y que interrumpe el discurso de género que propone el texto.

TRADUCCIÓN Y TRAICIÓN: EL BESO EN INGLÉS
De manera análoga a cómo Butler deduce que género y sexualidad se establecen por medio de actos performativos—compuestos de señales visibles y verbalizaciones—el uso fluctuante de Molina de auto-descripciones de ambos sexos y la última reclamación, como he propuesto, de esta diversidad (a pesar de las voces autoritarias que reglamentan su género como lo perciben) son aspectos de El beso que ocurren a nivel lingüístico y que, desafortunadamente, disminuyen  cuando el texto se traduce a lenguas sin un sistema de género como lo que tiene el español. Si bien que Puig, hablante de cuatro lenguas, se quedaba algo involucrado en el proceso de traducir sus textos, hay momentos en que, sólo por entrar otro idioma, el texto se distorsiona. 
	Como declaró famosamente el lingüista Edward Sapir (1929): “el [l]enguaje es una guía a ‘la realidad social’ … condiciona poderosamente todo nuestro conocimiento de problemas y procesos sociales … [estamos] a la merced del idioma particular que se ha hecho el medio de expresión para [nuestra] sociedad” (209; mi trad.). El beso se funda en un personaje que, a través de la estructura de su lengua (parole), incorpora elementos de lo masculino y lo femenino. Al transponerse al inglés, pierde la “realidad” que construye Molina porque la expresión de género en inglés, y especialmente en un libro totalmente dialogado y sin apenas pronombres, se limita a declaraciones abiertas y auto-alineaciones con personajes. Además, al cambiar lenguas, El beso pierde un contexto cultural que transportaba los significados de sus modismos—empleados irónicamente a veces—y la fuerza intrínseca de los nombres de los protagonistas. Con referencia a lo segundo, antes del capítulo octavo, relatado en forma de informe oficial de la cárcel, el lector no encuentra los nombres completos de los dos: “Luis Alberto Molina” y “Valentín Arregui Paz” (1976: 151). Faltando, quizás, un historial con el mundo hispanohablante, el lector anglófono no entenderá que el mundo iberoamericano nombra por el apellido paterno y materno, el primero más el segundo, y en el caso de Molina, su aprobación del apellido materno le da una impresión subversiva y adicionalmente femenina que se atenúa en un idioma extranjero. Asimismo, es observable en cualquier traducción del texto que Valentín es llamado por su nombre propio, una característica que sugiere una diferencia de voluntad entre los dos. Las locuciones de El beso, no obstante, se convierte en equivalentes discutibles que, mediante su traducción, se embotan. Por ejemplo, la metáfora duradera de Molina como persona-animal—pantera, araña—se reescribe como “an idle mind is the devil’s workshop” en la versión inglesa (1979: 98), pero se menciona en el original mediante una frase hecha: “…la pereza por ser amiga empieza” (1976: 104). Aunque este dicho se refiere al estado de pereza, apatía o vagancia, lleva el doble significado de comparar a Molina, una “amiga”, con una pereza literal que más inventará de Molina una imagen de ser ambos femenino y “Otro” abyecto.
	Kiss of the Spider Woman, la novela inglesa[endnoteRef:7], sigue la misma narración que El beso. El efecto de los filmes en la representación de Molina y la naturaleza dialógica del texto se mantienen, produciendo una iteración del personaje muy similar a su forma anterior. Sin embargo, la lucha con la identidad fluctuante de Molina propuesta en la novela original se desvanece al perder las propiedades estructurales de español. La traducción inglesa convierte las feminizaciones del personaje en, por lo menos, tres maneras (des)iguales y demostradas por la tabla siguiente (Figura 1). La principal transformación (a) ocurre, como ya he notado, al traducir adjetivos femeninos que no tienen ningún referente directo en el sistema lingüístico del inglés. Como indemnización, Kiss tiende a reformular esta faceta de la feminidad de Molina en el formato de la tercera persona femenina, creando, a nivel léxico, una sustitución corpórea—y cisgénerica—para cargar con la incoherencia de su género. El intercambio segundo (b) pertenece más a la dificultad inherente de traducir enunciaciones coloquiales y, en el caso que destaco, palabras queer que relacionan la mezcla compleja de autopercepción desde dentro del reglamento heteronormativo y una intención concomitante de situarse contra las normas[endnoteRef:8]. [7:  Thomas Colchie tradujo El beso al inglés en 1979, pero vale notar que Levine, autora de la biografía de Puig, actuaba como traductora por sus tres libros anteriores (367).
]  [8:  Explorando el uso inglés de “Miss Thing” como auto-descripción de algunos homosexuales, Anna Livia arguye que “emplean las formas femeninas para referirse a sí mismo o a otros homosexuales están identificándose y los demás como traidores de la masculinidad heterosexual” (188; trad. y citada por Gagné y Rodríguez [2006]).
] 

	
	El beso de la mujer araña (1976)
	Kiss of the Spider Woman (1979)

	


a
	Molina: –Y a la semana siguiente fui sola al restaurante.
Valentín: –¿Sola?
M: –Sí, perdóname … no puedo hablar como hombre, porque no me siento hombre.                  
                                             (68-69)
	Molina: –So the next week this woman heads straight to the same restaurant, but this time alone.
Valentín: –What woman?
M: –Listen, I’m sorry, but … I can’t talk about myself as a man, because I don’t feel like one.
                                                                          (60)

	

b
	M: –Que me dejes un poco que me escape de la realidad, ¿para qué me voy a desesperar más todavía?, querés que me vuelva loco? Porque loca ya soy.             
                                                  
(85)
	M: –That you’ll let me escape from reality once in a while, because why should I get more depressed than I am? Otherwise, I’ll go nuts, like Charlotte of Mexico. Though I’d rather be Christina of Sweden, since I’ll end up being a queen, no matter what.                                                                      
                                                                          (78) 

	

c
	V: –¿Qué te pasa?
M: –Nada, esta mujer está jodida.
V: –¿Qué mujer? 
M: –Yo, pavo.                               

                                                (95)               
	V: –What’s wrong?
M: –Nothing, agh […] this girl is in a bad way, that’s all.
V: –What girl?
M: –Me, stupid.
(85) 


Figura 1
Aunque existen palabras inglesas para expresar una tensión similar del uso de Puig de “loca” aquí (1976: 85), como la de “queen” que sí se aplica en la sección traducida (1979: 78), esta instancia, entre otras similares, adopta unas alusiones históricas para concretar el sentido femenino que falta “nuts” (ibíd.): comparando a Molina con unas reinas reales[endnoteRef:9] que la novela no menciona originalmente. La última manera (c) en que el texto en inglés categoriza las enunciaciones de feminidad de Molina es mediante una traducción bastante igual que, como en otros momentos, propone llegar a ser mujer a través de la tercera persona. Pero la diferencia mayor entre el texto original y su versión inglesa en este ejemplo reside en el hecho de que la formación de esta mujer “separada” de Molina aparece en El beso sólo como uno de los varios caminos de hacer femenino a Molina. Kiss, al estar obligado a quitar adjetivos que expresen los sentimientos íntimos del personaje y su “realidad” verdadera, según Sapir, deja de aproximarse a la feminidad de Molina por comparación con mujeres que existen fuera de él y no la mujer que se propone existir adentro. Este cambio estructural del texto traducido hace hincapié en los paralelismos entre Molina y las heroínas de sus películas—de manera de que Molina, en Kiss, se obliga pensar en sí misma sólo como una mujer en tercera persona, una extra-mujer similar a las actrices con quienes se identifica—pero pierde una de las muy pocas perspectivas de la interioridad del personaje: la manera en que se describe a otros.           [9:  La decisión de usar estos ejemplos particulares, además, posiciona a Molina entre un grupo de mujeres poderosas que subieron al poder muy jóvenes y que se catalogaron como inteligentes. 
] 

	Aunque Molina, enamorado de él hacia el final de la novela, no puede traicionar a Valentín como se le ha mandado en sus reuniones secretos con el director, su gran victoria viene en la forma de confirmación lingüística, un resultado de su seducción exitosa de Valentín. El marxista le avisa a Molina temprano en la novela que no quiere oír “descripciones eróticas” (10) y que “los placeres de los sentidos” son “secundarios para [él]” (33), pero en la celda, donde están “libres de actuar como qu[ieren]” (206), Valentín razona que los dos pueden tener sexo sin la presión social. Y Molina, por su parte, le dice poco antes del acto que hay dos tipos de “putazos” (207): “otros que se enamoran entre ellos” (ibíd.; mi énfasis) y l(a/o)s[endnoteRef:10] como él que son “mujeres normales” que quieren hombres (ibíd.). Este performance de género,  separarse de lo masculino en favor de la feminidad, parece funcionar especialmente bien y no sólo porque Molina se puede satisfacer sexualmente; después de este momento y el siguiente evento de cópula, Valentín le considera una mujer por su habla. Dándole el nombre del libro, Valentín le dice a Molina, “sos la mujer araña” (265), que se traduce sin problema al inglés; pero a nivel más personal, lo traducido pierde la manera cariñosa en que Valentín confirma la feminidad de Molina, como logra a llamarle “Molinita” (217; 255) en las escenas después de su ayuntamiento, sugiriendo el reconocimiento de su compañero como la mujer que ha insistido de ser y concretando la eficiencia de su performance de lo femenino. Traducido, es “Molina” (214; 255), sólo Molina. [10:  Su explicación aquí empieza con “putazos” pero desliza a “[n]osotras” en describir a sí mism(a/o). Es un ejemplo en que Molina cambia su expresión de género en el mismo par de líneas.
] 


EL BESO EN LA ESCENA: LA OBRA TEATRAL, AUTORIAL 
La única adaptación de la novela realizada explícitamente por Puig, la obra teatral, se estrenó por primera vez en 1983[endnoteRef:11]. De nueve cuadros, el drama cuenta un Beso algo modificada: limitado a una sola película contada, Cat People, el filme fundamental en presagiar a Molina como un traidor indefenso y una mujer que transforma, y con la incorporación de acotaciones para ordenar a los actores. Aunque se convierte en una forma tan breve, Puig toma directamente el diálogo de la adaptación de su novela, palabra por palabra en la mayoría de los casos pero, para mantener el sentido de la narración original, tiene que seleccionar qué intercambios son esenciales. Asimismo, porque el formato directo del performance teatral requiere una cierta claridad de expresión no necesaria para una obra larga—capaz de sostener discursos extendidos y complicados—la retención por la parte de Puig de las enunciaciones de feminidad de Molina demuestra la importancia de su género incoherente en la narración de El beso. La obra teatral, al transponerse, conserva un(a) Molina “jodida” (30; 36), reiterando la misma interacción dos veces y haciendo claro la feminidad a la audiencia. Él es una “señora” (33), un hombre que quiere “ser mujer” (27), “Molinita” (66), también, y por supuesto “la mujer araña” (67). [11:  Un teatro en Italia trasladó la primera adaptación de la novela (1979); otros surgieron después. Este análisis se centra en la versión escrita por Puig mismo, la única traducción de género de El beso que hizo  (Levine 319-21).
] 

La obra, como su precursora, no tiene nada que ver con el adorno de la celda: el suministro se queda, como también la comida y un “calentador” (54), los “libros” y el “lápiz” de Valentín (63), más una “revista” raída para Molina (34)[endnoteRef:12]. A pesar de ser un drama, no hay acotaciones de escena; de los personajes simplemente hay nombres sin descripción y solamente la iluminación se describe al principio de cada cuadro. La composición a la vez parece vacía y abierta a interpretación, pero esta manera de presentar El beso viene del autor, quien lamentó en una carta sobra la versión italiana que “la palabra se pierde … [en] el teatro moderno—proyecciones, música, muy visual” (Levine 320). Sí hay algunos cambios entre la obra y la novela, y se ven en la extirpación del director de la cárcel y Marta (quien originalmente se materializa en el sueño concluyente de Valentín). En el mismo estilo de que el director sirve como una voz de autoridad en el libro, es literalmente una voz incorpórea en el arreglo teatral y esta diferencia, aunque menor, modifica a un grado su presencia en la narración y aumenta su estado como figurativo[endnoteRef:13]. Como una figura entre las bambalinas, el director se hace un casi dios, omnipresente y omnisciente, que aparece sin aviso para recordarle a Molina  su tarea como informante y que todavía se  refiere a él como un “hombre” despersonalizado y herramienta de la estructura (44).    [12:  Este material de lectura es el único artículo no mencionado en el libro, pero es una incorporación sin significado. 
]  [13:  Desde la perspectiva de Foucault, el director sin cuerpo se parece al moderno sistema punitivo: su poder, según Vigilar y castigar (1975), es invisible y la penalización de los presos funciona automáticamente, mediante la amenaza de ser castigados.
] 

De manera opuesta, la desaparición de Marta le presta voluntad a Molina, quien recita a Valentín lo que pasa a través de su perdón y que narra su llegada a “una isla salvaje” (68), hogar de la mujer araña. Tomando el papel de Molina, la mujer araña de esta versión de El beso le da a comer a Valentín en el momento de su fallecimiento metafórico, reflejando toda la comida—envenenada y no—que Molina comparte con Valentín en su propio sitio de aislamiento. Esta reunión simbólica de los dos hace la escena—y el último momento entre los personajes— más romántica y trágica que en el texto original, un efecto elevado por la acotación final: “Se abre la puerta, Molina y Valentín se abrazan con inmensa tristeza, Molina sale, la puerta se cierra, cae el telón” (69). No obstante, esta primera revisión de El beso conlleva la extracción de unos elementos pertinentes del libro. El más significativo es el borrado de las notas a pie de página que pueblan el texto y complementan el conocimiento del lector de los comportamientos percibidos de homosexuales en la imaginación cultural. Sin esos ejemplos y contraejemplos del diagnóstico de personas como Molina en la edad en que vive, su representación textual como mujer que se mantiene en el drama se arriesga a producir interpretaciones descontextualizadas que le situarán como estereotipo del hombre homosexual y no una persona que vacila entre momentos de feminidad y masculinidad mediante el performance de identidad. Además, con la duración de su trama cortada, los discursos ideológicos entre Molina y los personajes autoritarios se simplifican y disminuyen su fuerza en la obra teatral. La progresión de Valentín -de  marxista recluido y resistente a macho tentado por la visión de un mujer-hombre en un sitio privado- pasa rápidamente y, por no incluir todas las películas (y todas las heroínas que son protagonizadas por la oratoria de Molina), la naturaleza matizada de Molina se reduce a una representación como  modelo de la feminidad que rechaza. 
Últimamente, el Molina del drama se enfrenta a un dilema de identidad en que “es triste ser mujer pantera” (67) pero se deja identificar sólo con ella. Estalimitación, aunque no representativa de la diversidad de Molina, refleja la dificultad de captar un texto dialógico, con voces competitivas y personajes dúctiles. Cixous, meditando sobre el “espectáculo” del teatro y la función del personaje, contiende que la única manera de romper este efecto que distancia al espectador es utilizar “la técnica de la caja china” (1974: 57): la estructura narrativa que sigue la novela de El beso, con su principal marco narrativo, voces distintas y siguientes narraciones relatadas, pero que se esfuma al condensar el argumento a una duración factible.

LA PELÍCULA: VESTIR Y DECORAR, LA PRISIÓN EN DRAG
A diferencia de la obra teatral de El beso, el papel de Puig al construir la adaptación cinemática de su novela fue mínimo. Según su biógrafa, “[Puig] trataba de ejercer su influencia, mientras que [Hector] Babenco insistía, como la mayoría de los directores, en el control sobre el guión” (338). Los conflictos artísticos entre Puig y Babenco, Babenco y William Hurt—el actor que protagoniza Molina—y Hurt y Puig resultó en una adaptación de El beso muy diferente del texto original, que provee una representación de Molina sin su sentido a la vez natural y queer. Comienza, de hecho, con una cierta hostilidad hacia la feminidad de Molina, describiendo en su primera acotación: “La pantalla es negra. Oímos la voz de una ‘mujer’” (15; comillas originales).
Aunque el filme de Kiss mantiene el diálogo principal del texto en la forma antes mencionada, la misma “mujer no como todas” (ibíd.), no pertenece a Cat People o una heroína monstruosa, sino a la protagonista de Destino, la segunda película contada, que concierne la presencia alemana en Francia durante la segunda guerra mundial. Molina, a quien le encanta el filme por sus aspectos románticos y la historia “de amores” que cuenta (21), se hace vulnerable por esta selección; como en el texto original, Valentín—revolucionario contra el régimen autoritario de Argentina—enuncia su crítica más cáustica al analizar los elementos sociales, comentando “¿no puedes ver que es un puto filme antisemita?” (ibíd.). Como resultado de sus ideologías afianzadas, Valentín instituye una división profunda entre él y Molina porque no puede acercarse a alguien engañado por la “propaganda” (ibíd.). Pero no fue la intención de Puig  usar este filme (el único relatado en Kiss); quería, como en el drama, establecer la relación entre ambos mediante Cat People, pero se negaron los derechos del filme y, en vez de uno de los otros, se le forzó a incluir Destino—su propia invención (Levine 342).
	Esta transformación en Kiss sí fomenta tensiones entre los personajes pero también implica la concesión del contexto de la película como se relata en la novela: Puig relega a una nota a pie de página una gran explicación de la interioridad de la protagonista, la única vez que una nota no se refiere a la sexualidad (1976: 88-94). Por las exigencias del metraje de Kiss, el filme se cuenta deprisa, glosando la acción con poca atención a los sentimientos de Leni, con quien Molina se identifica. La feminidad de Molina, tan construida por sus declaraciones de palabras femeninas en el texto que no pueden sostenerse en una adaptación inglesa, sufre la perdida de las heroínas complicadas de la novela y, en un movimiento de lo que se considerará una reparación de esta falta de caracterización, la película transpone sus riesgos femeninos al plano visual, convirtiéndolos en un performance de señales visuales (mostradas en la Figura 2).     
[image: Image result for william hurt molina]
			Figura 2
Ni el libro ni la adaptación cinemática justifican de dónde saca el vestido que se pone, pero Molina existe a lo largo del filme de Babenco en bata y turbante y muchos de sus gestos involucran un girito poético con la ropa, replicando las imágenes de Leni, su cabello y traje. No obstante, al embellecer a Molina y traducir su performance de lo femenino a una exhibición visual, Babenco diverge de la ausencia de descripciones de El beso y, adornando al reconocido y convencionalmente masculino y heterosexual William Hurt, transforma la actuación del género de Molina en un acto de drag. En sí mismo, drag no es malintencionado: es crucial a la historia queer en numerosas culturas. Pero no se menciona en El beso y, como incorporación, es una señal artificial y algo que sitúa Molina al borde de ser caricatura y le separa de su género compuesto sinceramente de partes femeninas. En palabras de Judith Butler, el performance de drag nos posiciona “ante tres dimensiones contingentes de corporalidad significativa: el sexo anatómico, la identidad de género y la actuación de género” (268). Además, según Butler, una “identidad de género original o primaria es objeto de parodia dentro de las prácticas culturales de [drag],” (ibíd.), especialmente cuando viene de una “una apropiación poco critica de los estereotipos de papeles sexuales desde el interior de la práctica de la heterosexualidad” (ibíd.), y sin duda, el Molina del filme—poco influido por Puig, arreglado por Babenco y actuado por Hurt—se da este atributo para relatar la mezcla de su identidad genérico-sexual en un contexto informado de los conocimientos del tema de personas que existen fuera de sus condiciones. 
Molina, también, al enmascararse en los símbolos de la feminidad y no vivirlos, no enunciarlos en la manera que la novela hace tan naturalmente, se convierte en una caricatura visual en la pantalla: una manera por la que la audiencia puede entenderle, ciertamente borrándole de la autenticidad de su identidad original para satisfacer las expectativas de los espectadores. Este cambio de la composición de Molina (siquiera en los EE. UU), le reduce y se agranda con la decisión de Babenco de hacerlo transexual, como Molina declara: “si tuviera la valentía, [el pene] cortaría” (44). Esta aseveración radical no existe en El beso—ni nada remotamente similar—y tiene el efecto último de quitar la bisexualidad y ambigüedad del género de Molina para, desafortunadamente, fijar la escena para su adaptación final.    

LA COMEDIA MUSICAL: MATANDO A MOLINA (Y A PUIG)
Puig falleció tres años antes del estreno de El beso recontado para Broadway. Rescrito por Terrance McNalley—dramaturgo celebrado de una colección de obras con relación temática a la vida homosexual y la crisis de SIDA en los EE. UU—la adaptación teatro-musical de El beso toma unas libertades en su recitación de la narración como resultado de su formato y la falta de algunas intervenciones autorales por parte de Puig. Imbuyendo la historia de Molina y Valentín con música, coreografía y el tropo de Broadway de la pareja extraña (odd couple), El beso como comedia musical sigue en el camino de la película de Babenco en su atento de iluminar la situación de los personajes en la celda. No como el drama anterior, la comedia contiene dos películas relatadas, ambas basadas en las escenas inventadas por Puig: uno que concierne el ámbito comunista de Rusia y uno que se relaciona con la isla salvaje. En vez de cambiar la escena a los personajes descritos, como en la versiona fílmica, cuando Molina cuenta una película en la comedia musical, su trama se relata mediante una canción y un arreglo de baile. Y aunque Molina y Valentín, que comparten una sola celda con otros habitantes diversos en esta versión, son los personajes principales, la comedia inventa un personaje nuevo para conducir la mayoría de los momentos musicales: Aurora, la mítica “mujer araña” (27) en esta adaptación, que se basa en la aparente actriz favorita de Molina y un personaje cuyo nombre proviene de una diosa clásica[endnoteRef:14].  [14:  Aurora, según Ovid, es la diosa del alba y el comienzo de un día nuevo (Melville 469).] 

Aurora, una mujer arquetípica, casi funciona como extensión de Molina, como en la escena musical “Where You Are”, en que Molina empieza a cantar y se reemplaza por Aurora; la acotación describe: “The side curtain opens to reveal AURORA as she continues the song while Molina mouths the words” (McNalley 28). Asimismo, cuando Aurora se emplea para presentar un momento fílmico, Molina evoca a Aurora para ayudar en el relato y también entra la escena en el cuerpo de un personaje subordinado, una criada o amiga de la heroína que protagoniza Aurora (59). Esta transformación de la narración principal de El beso produce dos consecuencias: la extracción de Molina del papel de heroína y la reducción de su importancia en contar las películas que constituyen la narrativa. Porque las alineaciones entre Molina y las protagonistas de sus películas forman una gran parte de la composición de su identidad genérica-sexual, al crear una figura totalmente separada para relatarlas—y que literalmente se nombra “[la] mujer araña” a lo largo de la producción—Molina se desviste de sus propiedades femeninas en favor de una imaginada mujer a quien le pide ayuda él. La manera en que Molina no se refiere a sí misma como mujer, excepto un par de instancias en que canta de una “queen” (16) y “princess” (84), refleja esta conversión de personaje: con Aurora, la mujer araña real, según esta adaptación, la feminidad de Molina no se considera necesario.   
Además, en la comedia musical, la voz de autoridad, manifestada en unos guardas que tienen nombres en esta versión, es la que le llama a Molina una “she” (21) y, para citar las palabras del director, un “maricón” (40; español orig.). Esta inversión importante, de un sistema de autoridad que usa términos masculinos en la original a uno que usa títulos femeninos, implica un cambio curioso, en que la feminidad se aplica más como insulto y menos como un sitio de auto-identificación para Molina; igualmente, mientras que Molina piensa de sí mismo como una “tonta” en la versión original (1976: 68), el Molina de la comedia declara, al contario, que no es un “hombre estúpido” (61; mi trad.). Conjuntamente, en un gran cambio de la narración principal, Molina no le pide a Valentín un beso, existe como alguien engañado por Valentín—quien canta que “[Molina] haría cualquier cosa para mí … si se tocamos antes de que se vaya” (70; mi trad.)—y que, al final del cuento, no se muere en la calle, sino en la prisión, vuelto allí por el director que luego le dispara. Conclusivamente, Molina en la comedia musical ni se parece mucho a sí mismo en las versiones anteriores ni sigue la misma ruta narrativa; su bisexualidad original se corta por la mitad, dejando un hombre homosexual y una mujer fantástica.


CONCLUSIÓN(ES): MOLINA FLUJO, MOLINA FIJO
Molina, después de ser reformulado al trasladarse de un libro español a una traducción inglesa, de una traducción inglesa a una obra teatral, de una obra teatral a una película y de una película a una comedia musical, se refracta. Donde, en principio, había un Molina textual que asevera una identidad bifurcada, ambos hombre y mujer, al final hay un Molina que existe como un mártir de amor homosexual, matado inmediatamente después de decir a Valentín que le ama (McNalley 82). En el género dinámico de Molina queda un rasgo del personaje que disminuye cada vez que se muda a un formato nuevo, reduciéndole últimamente a un homosexual tipificado y no un personaje con la complejidad y auto-vacilación de Molina que estableció Puig. Pero esta compresión de Molina no totalmente señala una desaparición del personaje, sino enfatiza su adaptabilidad y capaz de ser transformado y reinterpretado. De una cierta manera, Puig, al dar características a la vez múltiples y contradictorias a Molina, permite la trayectoria de representación que sigue su personaje al entrar a unos contextos variados. 
	Al traducirse al inglés y perder la estructura lingüística de español, Molina—aunque compelido—adopta una constitución poco cambiada en que sus auto-descripciones femeninas se convierten en la creación de una mujer separada. En la obra teatral, Molina sí se hace un personaje de ambos géneros, pero el formato de la obra requiere que se figure como una mujer que teme la única conexión metafórica entre sí y su feminidad. La iteración de él en la película, quizás la representación más extrema de sus feminizaciones, vive un Molina que tiene ropa mujeril y que lamenta la anatomía que posee. En la comedia musical el personaje no es aun la mujer araña para cual la narración se nombra, no expresa en diálogo su feminidad y es ridiculizado por la aplicación de apodos afeminados de sus opresores. Si bien esta deconstrucción de Molina como se compone en El beso parece una adulteración de la narrativa principal, también ejemplifica la habilidad duradera del texto de ser destrozado, modificado y reconstruido, dependiendo del contexto formal, lingüístico o nacional en que se reviva. Si cada revisión de una narrativa opera como un tipo de homenaje, la adaptación y readaptación constante de El beso demuestra su importancia y la flexibilidad de Molina; si en todas las versiones de la narración de Puig existen representaciones distintas de Molina, sólo ilustra que su multiplicidad original se puede convertirse en formas igualmente legítimas.
	Además, a través del proceso de traslación y traducción, Molina y sus reencarnaciones de todas formas funcionan a aumentar la presencia dúctil del personaje en El beso: no se confina a la representación bisexual, una doble-posición inalcanzable en la época en que se escribió, antes de la revolución queer que iluminaba la existencia (e historia) de personas de géneros fluctuantes, cambiados e inexistentes. De veras, tan mucho que el movimiento de Molina hacia formatos varios indica una degradación de su diversidad principal, sus transformaciones en las versiones posteriores también señalan una cierta pluralidad en la imaginación cultural: porque la mayoría de lectores y espectadores de la obra no consuman todas sus formas, cada traducción de Molina que encuentran formula una parte crucial de su persistencia como personaje.     
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NOTAS
FIGURAS
1. Una tabla que compara unas secciones originales de El beso de la mujer araña (1976) y la versión traducida a inglés, Kiss of the Spider Woman (1979).
1. Una foto de Molina ilustrada en la adaptación fílmica de la novela, cogida de la película dirigida por Héctor Babenco Kiss of the Spider Woman (1985). La foto en cuestión se encuentra en el guion del filme compuesto por Leonard Schrader (17).

OBRAS CITADAS
Bacarisse, Pamela. “The First Four Novels of Manuel Puig: Parts of a Whole?” Neue Folge, vol. 4, no. 4, 1978, pp. 253–263.
Bakhtin, Mikhail M. The Dialogic Imagination: Four Essays, revisado y trad. por Michael Holquist, Austin, University of Texas Press, 1981.
Beauvoir, Simone de. El segundo sexo. vol. 2, 1949, trad. por Alicia Martorell y Teresa López, Madrid, Cátedra, 1999.
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