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ABSTRACT 

In this paper, I seek to understand how painters, photographers, and some writers use the 

mirror or mirror techniques to find their identity, a form of reality in the distorted 

reflections of a mirror, or to help others see and understand the power of manipulation and 

distortion the mirror has in order to ease fear. I believe that any phobia towards a mirror is 

caused by the inability to confront oneself and so a phobia of mirrors is a phobia of facing 

your brain. In the mediums mentioned, I have noted that the inability to face a mirror has 

been manifested in many forms as a way to search for reality or an alternate reality to the 

one we have imagined. 
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1 CONOCIENDO AL ESPEJO  

 Los espejos, tal y como los conocemos hoy, han sido una creación del siglo trece en 

Italia, y fueron distribuidos a gran escala en el siglo dieciséis para el consumo general1.  En 

jarrones de la antigua Grecia, se puede ver que los espejos solían ser sostenidos por 

sirvientes para que los ricos se admiraran. A pesar de que el espejo es una creación 

relativamente nueva, artefactos de metal o de piedra que reflejan se han encontrado en el 

mediterráneo, confirmando la obsesión del ser humano con su reflejo. En su artículo “A Gift 

of Mirrors”, William Fry explica que esta fascinación con los espejos y el reflejo se puede 

notar a través de la manera inventiva que el ser humano ha utilizado para conseguir 

medios para ver su reflejo (53). También se menciona que espejos de jade y de hierro han 

sido encontrados en sitios precolombinos, incluyendo a los olmecas, y que antes eran 

populares en el comercio de los romanos, celtas y tribus del norte de Europa. Aunque no 

existiera la tecnología para ver adecuadamente el reflejo, los seres humanos buscaban 

formas de conocerse, para darse una idea de cómo eran y cómo eran vistos por los demás.  

 Existen referencias al espejo y al reflejo en diversas culturas y en la mitología y hoy 

en día también existen varias formas de manipular la imagen propia, ya sea de manera 

física o personal. Empezando con Narciso y la revelación del reflejo que le llevó a 

enamorarse de sí mismo2, se puede decir que, hasta la fecha, seguimos obsesionados con 

                                                      
1 En su artículo “A Gift of Mirrors”, William Fry describe la evolución de los espejos desde una perspectiva 
psicológica. Menciona que, dada la popularidad que tienen los espejos, es difícil imaginar una vida antes de 
ellos. Da una breve historia de la transformación de metal al espejo que conocemos hoy en la que menciona la 
creación del espejo moderno.  
2 El mito de Narciso contado por Ovidio (Metamorphoses, 3.339-510, traducción de Z Philip Ambrose) nos dice 
que la ninfa Eco se enamoró del joven. Después de rechazarla y a otras ninfas y hombres, Némesis oye la 
condena de uno de los hombres hacia Narciso y la cumple. Cuando a Narciso le da sed, se acerca a una fuente 
y es consumido por su propio reflejo en el agua. Reconoce que está enamorado de su propio reflejo y lamenta 
no poder estar consigo mismo y al final muere de amor. 
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nuestros reflejos y buscamos espejos de cualquier forma. También podemos ver que el 

espejo se usa como instrumento de batalla: Perseo logró derrocar a Medusa mediante la 

imagen reflejada en su escudo de bronce3.  

 Algunas culturas del Medio Este utilizan el espejo como parte del rito de 

matrimonio. Después de la ceremonia matrimonial en Paquistán, por ejemplo, la novia se 

viste con la ropa que el novio le ha comprado; luego, “The two will sit on a richly 

embroidered rug and the groom will see the bride’s face for the first time in his life, 

perhaps not directly, but reflected in a mirror” (Husain, 125). Esta parte de la ceremonia 

puede ser vista como una manifestación del mito de Narciso debido a que el novio estará 

viendo la cara de su novia a través de un reflejo, tal y como Narciso se vio en el agua. 

Podemos ver que el espejo no sólo se usa para fomentar nuestra vanidad, sino que también 

se usa como manera de seguimiento de la mitología.   

 En la cultura popular, se aduce que el vampiro carece de reflejo por su falta de alma 

y que Alicia, la del país de las maravillas, escapa de un mundo a otro a través de un espejo. 

También hemos visto que los espejos han desempeñado un papel protagónico en cuentos 

de hadas como el de Blancanieves. Hoy en día, existen formas para manipular la imagen. 

Los teléfonos móviles/celulares tienen cámaras que sirven para el doble propósito de 

retratar y auto-retratar, al igual que de espejo. Con el acceso a Internet en la palma de la 

mano, los móviles/celulares se han adaptado como espejos que ayudan a manipular la 

                                                      
3 Atenea le regaló el escudo que logró causar el reflejo como un espejo. (Apollodorus’s Library 2.4.2)  
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imagen que muchos tienen de una persona4 y también aportando un “efecto de Narciso”, ya 

que muchos pasan horas admirándose y tomándose fotos5.  

 Pese a que el espejo sea tan conocido, se ha notado que muchos los creen 

horrorosos. Debido al rechazo o a la renuncia del espejo, propongo que el temor al espejo 

proviene de la manipulación, desfiguración o reproducción incorrecta por parte de la 

mente, circunstancia que autores de diversos medios han aprovechado para perpetuar este 

juego; el temor al espejo es el temor a enfrentarnos a nuestra propia mente. Si una no 

puede enfrentarse al espejo, no podrá tener una imagen clara de sí misma. Por otra parte, si 

una se enfrenta al espejo para intentar conocerse, tal vez le resulte imposible si su mente 

no refleja la realidad. El temor a ver algo que no coincide con nuestro pensamiento es un 

problema que algunos no querrán enfrentar. Existen artistas que se han propuesto enseñar 

a los demás cómo navegar a través del espejo y la realidad que nos muestra. Otros han 

podido superar cuanto se origina en el espejo y han capturado y grabado sus experiencias 

mediante la pintura, la fotografía o la literatura. En las pinturas de Rene Magritte, Salvador 

Dalí, Pablo Picasso y Remedios Varo, al igual que en la fotografía de Manuel Álvarez Bravo y 

Lola Álvarez Bravo y en las obras de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Carlos Fuentes, los 

espejos son empleados para cuestionar la realidad, para indagar acerca de la identidad o 

para hacer que los demás busquen entender la realidad mediante el espejo, luchando 

contra el miedo y logrando una mejor relación con él. Cuando empecé este proyecto 

                                                      
4 Las redes sociales rápidamente se han convertido en lo que yo llamaría el espejo tecnológico, ya que la gente 
intenta reflejar su personalidad a través de ellas. Facebook, Instagram y Snapchat facilitan la manipulación de 
imágenes ya sea de manera escrita o retratada. En Instagram y Snapchat existen filtros que ayudan a cambiar 
fotos, dando el poder de cambiar tu imagen a tu antojo y dejando a todos con la pregunta: ¿cuál es la realidad? 
5 Esto se ha vuelto en un trastorno documentado por la Asociación Americana de Psicología (APA por sus 
siglas en inglés) como “selfitis”. Normalmente la gente que padece de esto es muy insegura y egocéntrica.   
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buscaba obras que utilizaran los espejos de diferentes maneras. Quería ver cómo se 

utilizaban otros instrumentos que reflejan, aparte del espejo, y qué papel desempeñaba ese 

nuevo medio en la búsqueda de la identidad y la realidad. También me interesaba ver cómo 

se utilizaba el espejo para representar la multiplicidad identitaria y si existía la posibilidad 

de manifestar la distorsión de la realidad originada en el espejo. 

 

2 EL DISCURSO ARTÍSTICO DEL ESPEJO 

 Se sabe que el arte del Barroco rompió con la regularidad. Cualquier pieza asociada 

con este tiempo tiene cualidad pictórica, no es necesariamente colorida, es pesada y blanda 

a la vez y, en general, aumentó de tamaño. En este tiempo también se crearon muchos 

efectos tridimensionales y se logró confundir espacios, ya que todo parecía estar en 

proceso o en transición. Una obra en particular sobresale cuándo se piensa en el uso del 

espejo: Las Meninas de Velázquez. En esta obra, podemos ver un espejo en el fondo que 

refleja a quien se supone es el objeto de la obra. El público —nosotros— se reconoce en 

posición de sujeto, pues tiene una vista del cuarto desde la perspectiva del pintor. Vemos 

aquí que el espejo sirve de ilusión óptica, pues nos convierte a nosotros, los espectadores, 

en el sujeto de la obra. De igual manera, el espejo cumple su simple función de romper 

barreras y crear un mayor espacio. Es importante notar algunas críticas acerca de la 

pintura. Para Leonardo Da Vinci, la pintura era mejor que la poesía, pues la pintura 

perduraba más de manera física. Él creía que el ojo era más fiable que el oído porque el ojo 

es directo y el oído escucha cosas que el ojo ha visto: “The eye, which is called the window 

of the soul, is the principal means by which the central sense can most completely and 

abundantly appreciate the infinite works of nature; and the ear is the second, which 
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acquires dignity by hearing of the things the eye has seen” (653). Pero, ¿será posible confiar 

tanto en el ojo cuando vemos que en varias ocasiones ha logrado manipular la realidad a 

nuestro alrededor? 

 En el Barroco existen varias pinturas en torno al mito de Narciso. Muchos artistas 

lograron captar lo que este mito significaba para ellos. La más conocida es de Caravaggio. 

Para la pintura es más difícil reproducir un espejo como es, pero vemos que en varias obras 

se ha logrado capturar el reflejo causado por el agua. En el cuadro de Caravaggio, podemos 

ver que la imagen de Narciso en el agua no es tan clara, pero sabemos que, aun así, el joven 

termina enamorándose de su reflejo. Caravaggio logra capturar la realidad de ese 

momento. Otra representación notable es la de Dalí en Metamorfosis de Narciso (1937). 

Este cuadro es diferente a los demás porque Narciso no está ensimismado en un reflejo; 

podemos ver en Narciso un cierto miedo a su belleza y a su reflejo, pues se mantiene un 

poco alejado, apoyándose en su rodilla, y al parecer lamenta algo. Es en el lenguaje corporal 

de esta pintura en el que tal vez Narciso reconoce el mal que le puede traer el quedar 

absorto en su reflejo y desea intentar preservar su vida, aunque esté dentro del agua. Los 

colores empleados para pintar el fondo pueden señalar que tal vez Narciso esté por aceptar 

que su destino es enamorarse de sí mismo, pero a lo mejor él no quiere eso. La forma como 

se apoya y el lamento que se siente al ver el cuadro señalan que, aunque Narciso quiera 

escapar, no lo puede hacer, pues su destino es inmodificable. Cuanto ocurre a su alrededor, 

el huevo que brota de una flor, puede simbolizar que el mundo seguirá, aunque él no esté 

allí. Podemos ver la influencia que el Barroco tuvo en las vanguardias mediante este 

ejemplo de Dalí. No obstante, se puede notar que el uso de este mito en el cuadro puede ser 

para estimularlo a uno a pensar acerca de nuestro propio destino. Dalí toma algunas 
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influencias del Barroco, pero las convierte en algo más personal.  

 Siguiendo con la vanguardia en Europa, éste era el momento de los “ismos”. Antes 

de la primera guerra mundial, existía el parnasianismo, simbolismo, modernismo, cubismo, 

dadaísmo y creacionismo. Antes de la guerra civil española y de la segunda guerra mundial, 

se introdujo el futurismo, ultraísmo, automatismo, surrealismo y neopopulismo. Éstos 

fueron movimientos que duraron poco, con la excepción del surrealismo y cubismo. Cada 

movimiento se caracterizaba por sus ideologías. En el mundo hispánico también hubo 

movimientos vanguardistas: el creacionismo y ultraísmo, a partir los cuales cosecharon 

fama Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges, respectivamente. Muchos de estos 

movimientos se enfocaban en alejarse lo más posible de la realidad, porque el arte es arte y 

la realidad es la realidad, y para hacernos cuestionar la misma. Se puede decir que el 

espejo, a pesar de reflejar la realidad, se utiliza en estos movimientos para distorsionarla, 

para jugar con lo que creemos que es la realidad. Al hacer esto, casi cada pintor nos empuja 

más y más a ver qué es lo que causan los espejos o nos ayuda a reconocer la capacidad que 

tienen los mismos de mentir.  

Es interesante notar la importancia del espejo en el arte. Soko Phay-Vakalis 

menciona en su artículo cómo los artistas han logrado modificar el signifcado del espejo 

para reflejar con mayor exactitud la relación que tienen con él en la actualidad. El espejo 

siempre ha sido un instrumento importante en la pintura, ya que muchos se han ocupado 

de él para pintar sus autorretratos y violentar la barrera del marco. Phay-Vakalis asegura 

que “Whereas the myth of the double haunted the imaginary of the nineteenth century, the 

empty or broken mirror reflects the obsessions of artists in the 20th century” (28). 

Podemos ver de manera exacta en varias pinturas a lo que Phay-Vakalis se refiere. Pese a la 
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importancia del espejo en el arte, ¿existe la posibilidad de que esta misma incorporación 

genere alucinaciones o delirio? Algunas personas enfrentadas a pinturas pueden reaccionar 

de una forma muy intensa. El síndrome de Stendhal se caracteriza por las intensas 

emociones que genera el arte en las personas. Las personas que padecen de este síndrome 

suelen marearse, sufrir de taquicardia o ansiedad, y hasta tener alucinaciones y delirios al 

experimentar una conexión fuerte con una obra de arte. Según Suzanne Raga, este 

síndrome es como una “sobredosis de arte”. Existen varios casos en los cuales se ha 

estudiado la causa de este síndrome y Raga menciona, acerca de algunos estudios, que los 

psicólogos notan que “art can provoke subconscious feelings and memories in sensitive 

viewers”. Los afectados típicamente se recuperan al regresar a casa o alejarse de las 

pinturas. Con esto en mente, tal vez los espejos en el arte busquen ocasionar una 

sobredosis y puede que este efecto aumente el terror en ellos si se logra un efecto de 

hiperrealidad. 

Para la pintura, es más difícil darnos una copia precisa de la realidad compartida a 

través del espejo. Phay-Vakalis aventura: “The mirror is no longer the reference point for 

painters, but it must lead instead to another, imaginary world without sinking into 

anecdote and the superstitions that have escorted the mirror down through the centuries” 

(29). En cada pintura vemos cómo los artistas intentaron representar la realidad según la 

ven. Según Phay-Vakalis, tienen que tener cuidado de no caer en lo que todos creen acerca 

de los espejos. También, existe la posibilidad de que los artistas tengan el síndrome de 

Stendhal en mente e intenten que la gente reaccione de una manera drástica cuando se 

enfrenta a sus obras, ya sea cuestionando la realidad a su alrededor o cayendo en el delirio 

y las alucinaciones. Cada artista ha tenido que crear su propio mundo, sus propias ideas y 



8 

sus propias maneras de emplear el espejo para demostrar la realidad y para entender la 

identidad en esta nueva realidad. 

Los espejos no se emplean de manera exclusiva en la pintura sino que también son 

profusos en la literatura. Parece que la manipulación de imágenes persiste en cada área, 

pese a que la literatura utilice palabras para desarollar esa manipulación. Al usar este 

medio hace que el trabajo de crear espejos sea aún más difícil que en la pintura, pero he 

mencionado que las palabras pueden mentir igual o aún más que un espejo. En las obras de 

Jorge Luis Borges, Julio Cortazar y Carlos Fuentes podemos ver cómo se utilizan las 

palabras para crear espejos o espacios que pueden ser considerados espejos. Hay muchos 

autores que han escrito sobre el espejo6. En este trabajo me gustaría centrarme en estos 

tres autores. Para mí, estos autores utlizan los espejos o crean espacios infinitos para 

explorar la identidad. En varias obras de cada autor podemos ver que se utilizan los espejos 

para explorar cuestiones existenciales. Es esa técnica la que apoya mi hipótesis de los 

espejos: creo que cada autor explora el funcionamiento del espejo para entender su 

identidad o juega con la capacidad que tiene el espejo para mostrar quién somos 

verdaderamente.    

La fotografía puede utilizar el espejo fácilmente. Cuando un artista intenta 

representar el espejo en la pintura, puede ser más difícil representar la realidad, a 

diferencia de la fotografía7. Manuel Álvarez Bravo y su esposa Lola Álvarez Bravo eran 

                                                      
6 J. K. Rowling utiliza un espejo diferente en Harry Potter y la piedra filosofal. En su libro, el espejo de Oesed 
refleja lo que cada persona más anhela. Incluso, el espejo contiene una inscripción en el marco, inscrita al 
revés que dice “Esto no es tu cara sino del corazón tu deseo”.   
7 Quiero centrarme en fotógrafos latinoamericanos, pero aprovecho para mencionar a los fotógrafos Florence 
Henri, Herbert Bayer e Ilse Bing, que han utilizado los espejos en muchas de sus obras. La forma como utilizan 
los espejos es realmente interesante. Los tres fotógrafos usan los espejos para autorretratarse, pero también 
para crear espacios infinitos.  
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fotógrafos mexicanos que utilizaban los espejos, el agua o escaparates en sus obras. Manuel 

enseñó a Lola cómo utilizar la cámara y quería que ella fuera su asistente. Cuando Lola se 

negó a ser solamente una asistente, Manuel solicitó la separación y Lola logró ser una 

fotógrafa famosa, pero lamentablemente no tan reconocida como su esposo. Aun así, Lola 

ha logrado tomar fotografías utilizando reflejos, ya sean por espejo o por agua, que nos dan 

una idea de cuán importante son los reflejos. Manuel también ha tratado de representar la 

vida y la realidad en su fotografía. 

Como se ha notado, la fotografía tiene una mejor oportunidad de presentar la 

realidad fácilmente en comparación con la pintura. Aunque esto sea así, las fotografías 

muestran la realidad como el fotógrafo la ve. En Ways of Seeing, John Berger menciona que 

la fotografía no es un “mechanical record” sino que “Every time we look at a photograph, 

we are aware, however slightly, of the photographer selecting that sight from an infinity of 

other possible sights” (10). Podemos intentar imaginar cómo es la realidad en cada foto, 

pero en realidad sólo conocemos lo que el fotógrafo nos dejó ver. En las fotos de Lola 

Álvarez Bravo, vemos que la realidad que ella intenta mostrar refleja una realidad en la cual 

la vanidad no es tan obvia. Los personajes de sus fotografías parecen haber encontrado la 

manera de estar en paz con sus reflejos y han superado al espejo. Sin embargo, también se 

puede decir que cada uno no ha podido aceptar su reflejo y lo está rechazando y por eso 

desvían la mirada. Por otra parte, el autorretrato de Manuel Álvarez Bravo intenta circular 

de nuevo la idea de la vanidad para decir que, a pesar de la vejez, uno puede seguir en 

busca de su reflejo para entenderlo, mientras que en la segunda foto nos intenta decir que 

la naturaleza no es un reflejo exacto de la realidad, pero no hay problemas con intentar ser 

algo más. 
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3 ESPECTROFOBIA 

 La fobia hacia el espejo no sólo es una fobia hacia él específicamente, sino que 

también abarca un miedo hacia ver algo que no coincide con nuestro pensamiento o 

imagen corporal, a los reflejos en sí y a lo sobrenatural o paranormal. En el Manual 

diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM8), una fobia se categoriza bajo los 

trastornos de ansiedad. Cuando uno tiene una fobia, “The fear, anxiety, or avoidance is 

almost always immediately induced by the phobic situation, to a degree that is persistent 

and out of proportion to the actual risk posed” (190). En el caso de los que padecen esta 

fobia solamente por temor al reflejo, esto suele pasar porque, según Lisa Fritscher, 

“Reflections inherently distort the reflected items, causing them to appear slightly unreal”. 

La observación de Fristcher se puede aplicar a ciertos textos que analizaré, pero también se 

pueden aplicar otros aspectos de esta fobia.    

Para comenzar a explorar la temática de los espejos en la pintura podemos ver Not 

to Be Reproduced (1937, figura 1) de René Magritte, en la que vemos a un hombre parado 

en frente de un espejo que refleja todo a su alrededor de manera correcta, mas el reflejo del 

hombre es diferente a los reflejos típicos. Al hombre lo vemos de espaldas y su reflejo le 

produce el mismo misterio experimentado por la audiencia, ya que no logramos ver su 

rostro; él se ve como lo ven los demás. Es posible que ésta sea una de las razones por las 

cuales algunos sienten temor hacia los espejos: no se sabe lo que puede pasar cuando uno 

se para frente a uno. El reflejo del hombre es una reproducción exacta de lo que podemos 

ver como espectadores. El único cambio es que vemos menos de su espalda porque se tapa 

la mayoría de uno de sus hombros. El mismo título de la pintura sugiere que algo no será 

                                                      
8 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 
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“reproducido”, lo cual tiene sentido, ya que la imagen del hombre no es reproducida de 

manera tradicional. Esta pintura puede ser una representación de la inhabilidad que el ser 

humano tiene de no conocerse a sí mismo a través de sus propios ojos. La única manera 

que uno se conoce es a través de un espejo; nunca nos hemos visto con nuestros propios 

ojos y requerimos de un espejo para facilitar ese deseo de contemplarnos. Tal vez pueda 

ser lo opuesto de un espejo, ya que, cuando uno se enfrenta al espejo, puede verse la cara y 

requerimos de otro espejo para multiplicar nuestra imagen y así vernos detrás; en este 

caso, el espejo es nuestro tercer ojo. Es posible que el mismo cuadro sirva como espejo que 

refleja la espalda del hombre, pero no reproduce su rostro. Nuestra parte dorsal es una que 

nunca podremos ver a menos que usemos más de un espejo; por lo menos un vistazo hacia 

abajo nos permite ver partes de atrás así verificamos lo que el espejo nos muestra. Si el 

espejo es como nuestro tercer ojo, ¿por qué lo rechazamos? ¿Es el mismo terror de 

enfrentarnos a la verdad lo que nos hace reprimir este tercer ojo o evitarlo? En esta 

pintura, Magritte le impide al sujeto conocerse. Tal vez Magritte quiere ilustrar que el 

espejo no mostrará quién eres y que el arte no es copia de la realidad.  
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               Figure 1 Not to be Reproduced (1937), René Magritte 

        

En la obra de Picasso también se ve el caso del espejo que no refleja lo que se 

supone que tiene que reflejar. En la obra Girl before a Mirror (figura 2), la mujer está 

enfrente de un espejo; fue pintada con ciertos colores y diseños, pero su reflejo no enseña 

esos mismos colores. Su reflejo nos muestra colores más oscuros y hasta refleja su 

alrededor de una forma diferente. El reflejo de la mujer posiblemente es lo que ella en 

realidad ve cuando se mira al espejo y Picasso tal vez quiso ilustrar esa idea de distorsión 

de perspectiva que algunos sufren cuando se ven en el espejo9; es posiblemente una puerta 

a la psique de esta mujer o una ilustración de la manera como todos vemos lo que 

queremos ver cuando nos ponemos enfrente de un espejo. Otra posible explicación puede 

                                                      
9 En una nota sobre el uso de las frases al espejo vs en el espejo, el editor de la revista Hispania aclara el uso 
intercambiable de ambas frases. Se menciona que “al espejo” se refiere a uno no identificado directamente 
mientras que “en el espejo” habla de un espejo en particular. (Hispania, Vol. 35, No. 2, Salinas Number p 224) 
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ser que esta pintura muestra el posible temor de enfrentarse al espejo y ver que nuestro 

rostro no es el rostro que suele reflejarse y encontrarse con otra cara. Este efecto sería casi 

el mismo producido al entrar a una casa de espejos en una feria o carnaval; en algunos 

espejos te ves más alto o más bajo —todo depende del espejo al que te enfrentes—10. Por 

otra parte, éste puede ser el supuesto deseo de cada hombre de tener a una mujer dual: la 

mujer virginal y la mujer sexual. Picasso tal vez intenta retratar esa dualidad con el uso del 

espejo.  

   
     Figure 2 Girl Before a Mirror (1932), Picasso 

 

Como se ha mencionado, Dalí era otro pintor que utilizaba los reflejos o espejos en 

sus pinturas para retratar la complejidad de los espejos y reflejos. En varias de sus pinturas 

                                                      
10 El Callejón del Gato en Madrid fue la inspiración para la obra Luces de bohemia de Ramón del Valle-Inclán. 
En el callejón hay espejos convexos y cóncavos que distorsionan la imagen de uno, tal como los espejos de 
circos o ferias.   
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podemos ver que los espejos reproducen reflejos diferentes a la imagen original o hasta 

vemos que el uso del espejo va más allá de lo estético. En la pintura Cisnes que se reflejan 

como elefantes (1937, figura 3), se ve exactamente lo que implica el título. En la pintura 

vemos tres cisnes en un lago o charco, en poses diferentes. Detrás de ellos hay troncos de 

árboles que producen sombras que parecen estar frente a los cisnes. En el reflejo, se ven los 

cisnes invertidos, con los cuerpos mezclados con los troncos para producir la imagen de 

tres elefantes. Los troncos son utilizados como piernas y cuerpo mientras que los cuellos de 

los cisnes son utilizados para representar la trompa y cabeza de cada elefante. A un lado del 

lago se ve a un hombre parado mirando hacia la izquierda, pero su reflejo no aparece con el 

reflejo de los cisnes-elefantes. La imagen doble que crea aquí coincide con la idea del reflejo 

que crea otra imagen: en la pintura de Magritte vemos que el reflejo del hombre se produce 

de una manera distinta y aquí vemos lo mismo ocurrir con los cisnes. A diferencia de 

Magritte, Dalí juega con el reflejo de los cisnes para que el espectador vea la imagen de los 

cisnes como elefantes. Si los troncos no estuvieran detrás de los cisnes, es posible que el 

reflejo no fuera como aparece. Dalí nos invita a ver los reflejos de distintas maneras, ya que 

no produce un reflejo fiel a la imagen verdadera. Aquí, Dalí juega con la identidad de los 

cisnes, casi como si intentara decir que cada quien es capaz de cambiar su identidad y su 

reflejo si no le gusta lo que ve. También, Dalí intenta mostrar un espejo menos horroroso. Si 

el reflejo no fuera de la realidad, no debiéramos de temerlo, sino invitar esa distorsión a 

que nos ayudara a reflejar quienes somos, ayudándonos a enfrentar al espejo. 
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  Figure 3 Cisnes que se reflejan como elefantes (1937), Salvador Dalí 

 

El concepto de aceptar una realidad diferente también se ve en la fotografía de Lola 

Álvarez Bravo. Después de separarse de su esposo, la fotógrafa Lola Álvarez Bravo se hizo 

buena amiga de Frida Kahlo y Diego Rivera. Kahlo aparece en varias fotografías de Lola, 

pero la que más me llamó la atención fue la de Frida Kahlo (1944, figura 4), en la que Frida 

está enfrente de una casa, ante un espejo, mirando disimuladamente por la ventana hacia 

adentro, pero la ventana es un espejo. Dos perros están a su alrededor y vemos otra 

ventana arriba desde la que Frida trata de ver. El hecho de que Frida no reconozca esta 

ventana como espejo sólo aporta más a la idea de la constante búsqueda de nuestro reflejo. 

En muchos casos se puede usar cualquier cristal para admirarnos, aunque no nos dé un 

reflejo muy claro, pero Frida ignora esto e insiste en que el espejo sea una ventana como un 

rechazo a la vanidad. Lo interesante es que Frida no parece estar mirándose, tiene los ojos 

cerrados y sólo está recargándose para poder ver adentro. No parece importarle el hecho 

de que la ventana que ella quiera usar para ver adentro no sea una ventana sino un espejo; 

está entre la vanidad y el rechazo de la vanidad. Aparte de ejercer este rechazo, el hecho de 

que Frida intenté ver más allá del espejo puede relacionarse con la idea de que el espejo sea 
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la ventana a otra realidad, casi como lo piensa Borges. Mientras Borges teme esto, aquí 

vemos que es posible aceptar la irrealidad que nos muestra el espejo.  

 
Figure 4 Frida Kahlo (1944), Lola Álvarez Bravo 

 

En la literatura también se manifiesta la fobia al espejo. Para Jorge Luis Borges, los 

espejos eran un objeto que causaba gran fascinación y temor a la vez. La mayoría de su 

trabajo trata sobre los espejos, reflejos y multiplicidad y se manifiestan en él de diferentes 

maneras. En el poema “Los espejos” y en los cuentos “La biblioteca de Babel”, “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius”, “Funes el memorioso” y “El Aleph” se pueden ver estos ejemplos. Todos los 

trabajos contienen un gran ejemplo de la obsesión con los espejos por parte de Borges y 

también muestran razones por las cuales los temía. El poema “Los espejos” es narrado por 

alguien que posiblemente pueda ser el mismo Borges. Este narrador describe las 

posibilidades por las cuales puede temer a los espejos, ya que él mismo no sabe. Empieza 

anunciando su horror ante los reflejos que aparecen no solamente en el cristal, sino 
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también en el agua, nos cuenta que se ha preguntado por qué teme a los espejos y termina 

con una posible explicación de su fobia. La quinta estrofa del poema nos cuenta que el 

espejo multiplica al mundo: “Infinitos los veo, elementales / ejecutores de un antiguo pacto, 

/ multiplicar el mundo como el acto / generativo, insomnes y fatales” (21-24). Aquí nos 

explica que los espejos multiplican el mundo, causando confusión porque no sabemos cuál 

es el original; esto luego puede pasar a una crisis existencial al reconocer que existe un 

desdoblamiento de personalidades en el reflejo. Nunca podremos saber si somos 

simplemente una copia más o si somos el original, lo cual se relaciona con la pintura de 

Magritte. Por otra parte, se menciona que la procreación también es una continuación de 

un espejo, porque uno se está reproduciendo de forma literal. Acerca de la reproducción y 

el temor de la multiplicación, Carmen Noemí Perilli menciona que “La paternidad y los 

espejos son abominables porque, si bien la duplicación implica la vida en la medida en que 

es nacimiento de formas, también encarna la irrealidad de la repetición que es la muerte” 

(156). La vida es un ciclo eterno de reflejos y repeticiones entre la cual nunca sabremos si 

existe un original11. El poema concluye mencionando que, a través de los sueños, Dios hace 

posible que “el hombre se sienta que es reflejo y vanidad”, dando una explicación al temor a 

los espejos. Aunque Borges-personaje o Borges mismo tenga un temor a los espejos, es 

interesante notar que la rima en cada estrofa sigue la forma A-B-B-A, formulando un espejo 

en cada una de ellas.  

La referencia al espejo continúa en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. En varias ocasiones 

                                                      
11 Kyung-Won Chung escribe en su ensayo “Borges y el espejo”: “En todo caso, una infinitud se puede 
interpretar como la siempre maldita multiplicación de los humanos” (104). Al multiplicarse, uno no sabrá 
quién es el original, o tal vez la reproducción es algo místico y un símbolo de la inmortalidad. A veces los hijos  
suelen parecerse tanto a uno de sus padres que el elemento de la multiplicidad es mucho más aparente; la 
encarnación del espejo y la vida del espejo se vuelven realidad. 
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Borges hace referencia al espejo para denunciarlo como algo horroroso o darle la habilidad 

de recordar. El narrador de este cuento nos habla de cómo fue que llegó a saber de Tlön 

gracias a los espejos. Nos dice que descubrieron esa noche “que los espejos son 

abominables” (14). Es aquí donde podemos ver un poco de lo que Borges siente hacia los 

espejos. El narrador cuenta que una de sus amistades le dice que leyó en una enciclopedia 

acerca de alguien que había dicho “que los humanos y la cópula son abominables porque 

multiplican a los hombres” (14). No se puede distinguir cuál es el original, si 

constantemente se multiplica la imagen. Cuando una pareja intenta reproducirse, están 

intentando crear otra imagen de sí mismos. Después de oír esto, el narrador demuestra 

gran interés en saber qué fue exactamente lo que se escribió acerca de este tema. Al 

encontrarlo, aprende que “la paternidad” es abominable. Los seres humanos intentan hacer 

copias de sí mismos y de sus parejas. Depende de los genes, pero un hijo puede ser idéntico 

a su padre o a su madre. Borges nos intenta decir que los seres humanos, como Dios, 

tenemos la capacidad de crear algo a nuestra imagen. La palabra clave en todo esto es 

“reproducirse”, porque el espejo y los humanos tienen la capacidad de reproducir. Para 

hacer esto, no necesitamos un espejo sino una pareja. Para Borges, las mujeres pueden ser 

la reproductora, o impresora, más importante, pero “abominable” a la vez. 

Otras referencias a los espejos en este cuento tienen que ver con la habilidad que 

tienen de recordar. Mientras el narrador habla sobre otra amistad que logró dirigirlo a 

encontrar más información sobre Tlön, Uqbar y Orbis Tertius, nos dice que el recuerdo de 

dicha amistad ha de haber quedado “en el fondo ilusorio de los espejos” (17). Borges 

intenta personificar a los espejos al darles el don de la memoria. Si una persona muere, su 

imagen puede seguir viva en el espejo, es decir, nuestro doble sigue su vida mientras un 
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pedazo de nosotros deja de existir, aportando más a la fobia al espejo. Además, Borges nos 

intenta decir que no es que necesariamente muramos, sino que la vida que estamos 

viviendo no es tan definitiva como pensamos. Análogamente, cuando morimos, los que nos 

conocían tienen la capacidad de seguir recordándonos, y es como si no hubiéramos muerto 

para ellos; los espejos tienen el mismo poder, según este narrador. 

La multiplicación distorsionada de la realidad también es evidente en La muerte de 

Artemio Cruz (1962). En su obra, Carlos Fuentes utiliza los espejos, el agua y cualquier cosa 

que emita un reflejo para jugar con la multiplicidad de Artemio, describir sus relaciones y 

dibujar los posibles paralelos que existen en su vida. El apellido de Artemio está lleno de 

simbolismo, porque su vida fue marcada por una serie de decisiones difíciles que siempre 

tuvo que tomar para así establecerse como una persona con poder y dinero. Las decisiones 

que tomó siempre involucraron el tener que pisotear a alguien para que él realizará sus 

sueños. En el famoso diálogo de “chingar”, la filosofía de Artemio se revela y vemos que su 

vida fue siempre aprovecharse de cualquier situación y de cualquier persona que él veía 

como dispensable. El uso de espejos, reflejos y espejismos ayudan a subrayar la filosofía de 

Artemio y también ayudan a reflejar lo que uno quiere ser y a desfigurar la imagen de uno.  

 La novela de Fuentes oscila entre las diferentes personas de Artemio: yo, tú y él; el 

estilo de narración puede ser visto como una disección de la identidad de Artemio, los 

eventos que lo ayudaron a ser quién fue. Todo sucede desde el lecho de muerte de Artemio, 

que, en ese momento, decide revivir las decisiones tomadas a lo largo de su vida y 

definieron la persona en la que se convirtió. En cada memoria y hasta en el presente de 

Artemio se utilizan los reflejos. Al principio de la novela entramos directamente al diálogo 

de Artemio y no sabemos exactamente lo que está sucediendo. Nos encontramos con un 
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narrador confundido y hasta sentimos la misma confusión. Después nos enteramos que es 

Artemio y que éste no se ha enterado de que está muriendo. En estas primeras páginas, 

Artemio cuenta “Soy esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por los cuadros 

desiguales del vidrio,” y en la próxima página, “Trato de recordarlo en el reflejo; era un 

rostro roto en vidrio sin simetría, con el ojo muy cerca de la oreja y muy lejos de su par, con 

la mueca distribuida en tres espejos circulares,” (9-10). Artemio se ve en el bolso de su hija, 

compuesto de cristales fragmentados que reflejan. Cuando Artemio se ve, sólo puede verse 

en partes, algo que puede suceder al enfrentarse a un espejo completo y gracias al bolso de 

su hija. Esta imagen también aporta al hecho de que Artemio no esté completo: su 

identidad ha estado compuesta de fragmentos de características que él ha tomado de otras 

personas. Cuando su hija quita su bolso y Artemio no puede observarse más, la ausencia de 

esos mini espejos le causa una grave ansiedad porque “he feels that his face and body (and 

his very being) have been taken away from him” (Thompson, 202). En medio de su delirio, 

Artemio nos presenta la fragmentación en la cual consistirá está novela. Una de las 

anécdotas sobre su vida enfatiza el miedo que causa el espejo cuando uno está frente a él. 

Mientras se afeita, Artemio se ve en el espejo; sabe que ya no es tan joven como antes, pero 

tampoco es muy viejo. Sigue su día como cualquier otro, en vacaciones con su amante. 

Cuando regresa a su cuarto esa noche para afeitarse de nuevo, sucede algo distinto; el 

reflejo cambia: “Se detuvo con la navaja entre las manos. La acercó a los labios y cerró, 

involuntariamente, los ojos. Al abrirlos, ese viejo de ojos inyectados, de pómulos grises, de 

labios marchito, que ya no era el otro, el reflejo aprendido, le devolvió una mueca desde el 

espejo” (137). Esta imagen se puede conectar con las otras, porque el espejo no le está 

siendo fiel a lo que tiene que reproducir. El reflejo, como en el cuadro de Magritte y en 
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cuentos de Borges, está cobrando vida y decide actuar de una manera diferente, 

distorsionando la realidad que vemos. 

Tanto en estas pinturas como en la literatura se puede ver cómo se manifiesta la 

fobia del espejo. Aunque el espejo cause miedo, muchos han optado por dedicarle tiempo. 

Algunos no son tan explícitos como otros en cuanto al miedo, pero aún así logran delinear 

cómo se puede sentir uno cuando se enfrenta a la distorsión de la realidad.  

 

4 ROMPIENDO LAS BARRERAS DEL MARCO 

 En muchos casos se puede ver que el espejo empieza a cruzar las fronteras del 

marco y comienza a invadir otros aspectos de nuestras vidas, literalmente apoderándose 

de nuestro espacio o convirtiéndose en un portal hacia otras realidades. En otro ejemplo de 

Dalí, vemos que la manipulación del espejo sigue. La pintura Dalí de espaldas pintando a 

Gala de espaldas eternizada por seis córneas virtuales provisionalmente reflejadas en seis 

diferentes espejos (1972, figura 5) nos da la espalda para pintar a Gala — su mujer y su 

musa— quien está de espaldas y frente a un espejo. Dalí usa el espejo enfrente de Gala para 

pintarse a sí mismo pintando a Gala. El rostro de Gala no se ve muy bien, sino un poco 

borroso. La pintura es como una especie de autorretrato ya que Dalí se incluye en él. Esta 

pintura es muy similar a Las Meninas de Velázquez ya que se usan los espejos para 

incorporar al pintor y añadir complejidad a las pinturas. Se necesitan por lo menos dos 

espejos para que Dalí pueda ver el reflejo de su espalda mientras intenta reproducir la 

imagen de Gala, pero no se ve ningún otro espejo. Es distante a la pintura de Magritte y a la 

de los cisnes porque intenta reflejar lo que ya está allí. No obstante, en esta pintura aún se 

puede comprobar que los espejos o los reflejos se utilizan para confundir al espectador y 
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así aumentar la desconfianza que se les puede tener. En esta pintura no se sabe 

precisamente dónde se encuentra el sexto espejo, pero Dalí hace que nos esforcemos por 

encontrarlo. Mediante ese mismo esfuerzo caemos en la paranoia y desconfianza del 

espejo, ya que estaremos buscándolo constantemente. 

 

  
           Figure 5 Dalí de espaldas... (1972), Salvador Dalí 

 

 La expansión del espacio también se puede ver en las fotografías de Manuel Álvarez 

Bravo; él intenta capturar lo cotidiano de una manera surrealista. Como muchos, Manuel ha 

tenido que acudir a los espejos para autorretratarse. En Autorretrato (1984, figura 6), 

vemos que Manuel utiliza un escaparate como espejo. Al usar esto para autorretratarse, 

parece que Manuel tratara de decirnos que, aunque busquemos nuestros reflejos en 

cualquier vidrio no podremos ignorar la existencia de un mundo a nuestro alrededor. En su 

foto él es el punto de enfoque, pero podemos ver que existe un mundo detrás de él. Otro 
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punto interesante es la forma como utilizó el escaparate para producir un efecto como en 

Las Meninas. Manuel parece estar tomándole una foto al espectador y no solamente 

sacando su autorretrato. De nuevo podemos ver el juego con el reflejo en esta foto y su 

multifuncionalidad. Al buscar e incorporar el escaparate, Manuel nos invita a ver el mundo 

desde otra perspectiva, invitándonos a ver cuán importante son los espejos para agrandar 

nuestra realidad. 

 

    
   Figure 6 Autorretrato (1984), Manuel Álvarez Bravo  

 

 En otra de sus fotos Manuel no usa los espejos explícitamente, sino que intenta crear 

uno. En la fotografía La naturaleza y el arte (1970, figura 7) vemos que Manuel tomó una 

foto de dos cuadros de la naturaleza a un lado de un seto. Si se supone que el arte es un 

reflejo de la naturaleza, Manuel está creando una multiplicidad de imágenes al capturar 

este momento y no deberíamos de saber cuál es la imagen real. También, parece que al 

hacer esto Manuel nos hace cuestionar si el arte es realmente un reflejo de la realidad. 

Podemos ver que el cuadro no es necesariamente igual que el seto; incluso vemos que el 
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marco lo limita. La realidad y la naturaleza son mucho más grandes que lo que los cuadros 

intentan mostrar. Aquí, Manuel crea un choque que nos debería de incomodar porque nos 

presenta a los espejos enfrentados. No obstante, el truco reside en saber distinguir la 

realidad de la distorsión. Al organizar esta fotografía así, podemos inferir que tal vez se nos 

dice que realmente somos conscientes de cuál es nuestra realidad; ahora el truco es 

mantener viva esa conciencia. En general creo que Manuel también intenta decirnos que los 

fotógrafos efectivamente tienen una ventaja cuando quieren emplear los espejos en su 

medio.  

 
   Figure 7 La naturaleza y el arte (1970), Manuel Álvarez Bravo 

 

 El poder del espejo persiste en las obras de Borges y Cortázar. Ambos autores 

confirman que las palabras pueden ayudarnos a ver la complejidad del espejo y cómo 

persiste en escapar los confines del marco. Esa persistencia la podemos ver en el cuento “El 

Aleph”, en el que se hace mención del espejo y su habilidad de escapar el marco de la forma 

más explícita. En este cuento, Borges hace las veces de narrador. Cuenta que el primo 
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hermano de una mujer a la que él amaba le enseñó un poema que escribió, pero Borges no 

lo comprende muy bien. Hacia el final del cuento, Borges dice que Carlos, el poeta, le cuenta 

a Borges que van a destruir su casa, pero no quiere que la destruyan porque allí hay un 

Aleph (184-186). Borges queda confundido porque no sabe qué es un Aleph, pero acepta ir 

con Carlos para ver de qué se trata su preocupación. Al llegar, Borges cree que Carlos lo va 

a matar, pero luego ve el Aleph (188). Finalmente entiende a qué se refería el poema de 

Carlos y es expuesto a una multitud de hechos: “vi interminables ojos inmediatos 

escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me 

reflejó” (189). Para empezar, Borges no se reconoce en ninguno de los espejos que ve. Esto 

concuerda, tal vez, con el miedo que tiene hacia ellos; si no se puede ver a sí mismo, no 

puede estar realmente seguro de que él es él. Su identidad se pierde mientras conoce al 

resto del mundo. También, vemos que Borges no nos puede contar exactamente lo que vio 

porque vio todo a la vez. La simultaneidad no permite el uso del lenguaje para describir, 

pero tampoco podemos estar en la posición de Borges para ver exactamente lo que él ve a 

menos que conozcamos el Aleph. Perilli escribe en su artículo que esto es “una fusión de los 

dos universos” y se pregunta si debiéramos contemplar si el lenguaje se usa para hablar de 

la realidad, si es posible que nuestro mundo sea tan sólo una dimensión de lo que el 

lenguaje nos ofrece (153). Si el lenguaje es como esta teoría de Perilli, ella dice que “Nos 

encontramos con el juego de espejos enfrentados12” y de allí sigue que la palabra “puede 

independizarse del objeto al ejercer un influjo abrumador desde su papel de espejo de lo 

real hasta reducirlo a la imagen que de él presenta” (153). Vemos que en este cuento es 

                                                      
12 Este juego se ha explorado en diferentes áreas. Por ejemplo, en la película Inception (2010) de Christopher 
Nolan hay una escena en la que el protagonista le muestra a alguien lo que pasa cuando se enfrentan dos 
espejos. La meta de esto era enseñarle cómo se puede crear un infinito en los sueños y crear un rebote sin fin.  
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posible que la palabra y el espejo funcionen de manera independiente y que cada cosa 

cause un reflejo, aportando más a la persistencia del espejo de manifestarse afuera del 

marco.  

 En el caso de Julio Cortázar, podemos ver que los espejos en sus cuentos se 

manifiestan en el agua, en los vidrios y en los espacios que él mismo crea para sus cuentos, 

resultando en una infinidad de imágenes. Los cuentos “El río”, “Relato con un fondo de 

agua”, “Axolotl” y “Continuidad de los parques” sirven como buenos ejemplos de la 

persistencia del reflejo y cómo se manifiesta el espejo en otras partes. Para empezar, “El 

río” es un cuento que gira sobre la idea de suicidarse en el río Sena por parte de la mujer 

del narrador. El narrador parece seguir la idea de su mujer y en ciertos momentos parece 

tratar de convencerla de ponerle fin a su vida para que deje de chantajearlo. Usualmente el 

agua es el símbolo de la pureza, limpieza y de la vida. Aquí, vemos que Cortázar intenta 

cambiar esa visión para convertirla en algo más terrorífico en estos cuentos; es un espejo 

totalmente sin marco. Cuando una persona piensa en el agua, no piensa en la capacidad que 

tiene de convertirse en un portal hacia la muerte. Mientras uno contempla dar ese salto, 

como la mujer del narrador, se puede ver reflejado como cualquier Narciso. Es en esos 

momentos que uno tiene la oportunidad de pensar y reflexionar acerca de su vida. Si no les 

gusta lo que ven, pueden cruzar esa barrera y usar el agua como portal para terminar su 

vida. Siguiendo esta misma idea, en el cuento “Relato con un fondo de agua” podemos ver 

cómo el agua se utiliza de la misma manera que en el cuento previo. El narrador le cuenta a 

su amigo un sueño que tuvo, cosa que le había contado a otro amigo. Las barreras entre la 

realidad y el sueño empiezan a derrumbarse en ambos relatos y rápidamente notamos que 

el agua cumple su dualidad de vida y muerte. Pero, algo que ocurre en éste que no ocurre 
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en “El río” es que el agua comprueba que verdaderamente sirve como portal entre la vida y 

la muerte y no sólo como un paso entre las dos, un portal como el espejo en Alicia a través 

del espejo, mediante el cual uno puede cruzar a su gusto; es decir, el agua no es el fin sino el 

infinito. Después de contarle a Mauricio acerca de Lucio, el narrador le pide a Mauricio que 

se quede para ver cómo se cumple su sueño, ya que Lucio vendrá por él para llevárselo a la 

muerte (63-64). No solamente se rompen las barreras entre la realidad y el sueño, sino que 

también se establece el poder del agua y su habilidad de igualar al terror del espejo. 

 Para los otros cuentos, “Axolotl” y “Continuidad de los parques”, la realidad se 

empieza a multiplicar o cambia gracias al agua o al vidrio. Empezando con “Axolotl”, un 

cuento en el que conocemos a un narrador fascinado por estos animales. Todos los días los 

visita para admirarlos. En este cuento seguimos viendo que el vidrio y el agua tienen las 

habilidades de transportar a todos, pero el agua sigue siendo algo que puede generar 

horror en este cuento. El vidrio, o cristal, que separa al narrador del axolotl sirve para 

múltiples funciones: mientras contiene al axolotl en su hogar, sirve para reflejar y también 

para crear una barrera entre el narrador y él. Es interesante notar que cuando uno está 

frente a un cristal puede enfocar su mirada para ver su reflejo o puede ver más allá de su 

reflejo para ver lo que está detrás del cristal. En el cuento vemos que el narrador siempre 

opta por observar a los ajolotes y no por ver su propio reflejo en el cristal que los divide. Al 

hacer esto, el narrador empieza a perderse a sí mismo en el axolotl porque no se enfoca en 

lo que realmente importa: su propio reflejo. Esto hace que reflexionemos acerca de lo que 

causa nuestro reflejo: hemos visto que, si nos dejamos llevar y enamorar por nuestro 

reflejo, puede causar nuestra caída, pero si no prestamos tanta atención a nuestro reflejo, 

podemos quedar hipnotizados por un animal y terminar cambiando de cuerpo con él. Para 
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poder lograr un triunfo en contra del espejo hay que tener un balance entre nuestra 

vanidad y la conciencia de nuestro alrededor. Si el narrador no se hubiera enfocado tanto 

en el axolotl, probablemente se hubiera quedado en su cuerpo. Vemos aquí que el vidrio y 

el agua de nuevo funcionan como portales, pero se les agrega un toque mágico, ya que el 

axolotl logra escapar en el cuerpo del narrador.  

 Cuando la realidad se multiplica, es difícil distinguir y confiar en la original. Sin 

embargo, esto pasa en “Continuidad de los parques”, un cuento que trata sobre un lector 

que deja de leer un libro y al comenzar de nuevo cae en la cuenta de que lo está viviendo. 

Los personajes en la novela están tramando en contra del esposo de una señora porque ella 

lo quiere muerto. El amante entra a la casa del lector y nos damos cuenta que las barreras 

literarias se han cruzado. Además de esto, podemos decir que el efecto que se produce es él 

de dos espejos enfrentados, porque se crea una infinidad de imágenes. Existe la posibilidad 

de que el espejo se halle delante de nosotros y que de pronto alguien entre en nuestra casa 

tal y como le ocurrió al lector del cuento. Esta idea de Cortázar sólo aporta a la 

desconfianza que uno le tiene al espejo, específicamente por su habilidad de generar 

imágenes múltiples. Si no podemos distinguir la realidad a la que pertenecemos, podemos 

terminar perdiéndonos en un mundo que quizás no sea verdaderamente el nuestro. 

 En estos ejemplos se ve que el espejo posee una tenacidad que lo hace capaz de 

dejar el marco atrás. Al dejarlo, podemos ver que empieza a cobrar vida en otras partes de 

nuestra realidad. Esta misma persistencia logra que uno cuestione la realidad a su 

alrededor porque el espejo invade los espacios que creemos libres de reflejos. Ya cuando 

aparece en otras áreas, el espejo intenta manipular su uso para que los demás vean su 

multifunción. 



29 

5 EL ESPEJO VIVIENTE 

A pesar de llegar a ser un objeto común a su corta edad, los espejos han producido 

cierto pavor en algunas personas, como se ha mencionado; han llegado a ser un símbolo de 

superstición: se asegura que, al romper un espejo, se tendrá siete años de mala suerte. 

Inclusive, en muchas culturas se tapan los espejos después de la muerte de alguien porque 

se especula que el próximo en ver su reflejo será el siguiente en morir13. 

Desafortunadamente para estas personas, los espejos se pueden manifestar de muchas 

maneras porque existen otros medios para producir reflejos. Por ejemplo, los sinónimos 

son los reflejos de una palabra mientras que los gemelos idénticos y los doppelgängers son 

espejos y reflejos vivientes de una persona. Por otro lado, algunas personas creen los seres 

humanos en general somos un reflejo de Dios, pues la Biblia sugiere que fuimos creados a 

su imagen y semejanza. El hecho de ser la imagen viva de un reflejo nos debería de 

tranquilizar, especialmente cuando nos enteramos que nuestro mundo y nuestras vidas 

están rodeadas por objetos o cosas que multiplican la realidad. También, el agua funciona 

como espejo y se utilizaba como tal antes de que se creara el espejo que conocemos hoy en 

día. 

Para regresar a los sinónimos, un posible problema con ellos puede ser que, aunque 

una palabra comparta la definición generalizada con muchas palabras, los sinónimos no 

son más que espejos que pretenden reflejar la definición de una palabra, pero no dan su 

imagen exacta14. El problema luego se extiende al uso de los sinónimos, porque pueden 

                                                      
13 En la religión judía, los espejos se tapan durante shiva para poder reconocer las cualidades personales del 
(de la) difunto(a), y para dejar a un lado la vanidad.  
14 Por ejemplo: “peor”, “terrible” y “pésimo” se pueden utilizar para describir un día que te pareció malo. La 
diferencia entre perder tus llaves y el fallecimiento de tu perro determinan la palabra que utilizarás para 
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generar grandes limitaciones para algunas personas porque se pueden estancar y 

conformarse con un vocabulario limitado y a la vez limitar su habilidad de expresarse de 

manera adecuada. En su artículo “Advanced Vocabulary Teaching: The Problem of 

Synonyms”, Marylin Martin delinea los posibles problemas con los cuales se enfrentan los 

estudiantes que aprenden un segundo idioma. Su artículo se enfoca más en el inglés, pero 

sus ideas se pueden aplicar a otros idiomas. Martin nos explica que los estudiantes pueden 

pensar que las palabras se pueden intercambiar porque son sinónimas, pero que es la 

responsabilidad del instructor enseñarle al estudiante los usos de cada palabra, ya que cada 

palabra puede ser un hipónimo (130-137). También se menciona la jerarquía de las 

palabras y el uso “aprobativo, neutral y negativo” que tienen (134), dependiendo de la 

palabra que se use el significado de la oración cambia. Lo bueno de esto es que hay una 

solución para salir de esta casa de espejos. En su estudio “Synonym Success: Thanks to the 

Thesaurus”, Lee Mountain nos cuenta cómo ayudó a sus estudiantes a aprender a usar un 

tesauro. Mountain ayudó a sus estudiantes explicándoles que un tesauro incluye 

“sinónimos parciales” más que parejas exactas de palabras (319). Como resultado, sus 

estudiantes lograron navegar el tesauro y aprendieron a usarlo correctamente, 

expandiendo su vocabulario y su capacidad de expresión. Entonces, la solución para 

navegar a través de las palabras recae en la enseñanza de esa misma navegación. Si una 

persona aprende cómo utilizar los sinónimos, o el mismo tesauro, que viene siendo la casa 

de los espejos, se puede sentir mejor al enfrentarse a ellos.   

Regresando a Borges y el cuento “Tlön, Uqbar y Orbis Tertius “, se dice un poco 

                                                      
describir ese momento de tu vida. Esto aporta a la noción de que los sinónimos no existen ya que cada 
palabra tiene su significado y su uso.  
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acerca del lenguaje empleado en cada región de Tlön que se caracteriza como ideal en una 

región, y en otra no parece tener sinónimos porque cada cosa está compuesta por una serie 

de palabras individuales. La región con el lenguaje ideal, el hemisferio aural, utiliza series 

de adverbios o verbos. Todo se define mediante una serie de palabras que describen lo que 

pasa o está pasando. En el hemisferio boreal, las descripciones son formadas por una 

acumulación de adjetivos porque no creen en los sustantivos. Si no existen los sustantivos, 

significa que cada cosa tiene su propia palabra y no hay palabras que describan algo en 

general, no hay categorías. Debido a que todo tiene su propia palabra, esto regresa a mi 

afirmación acerca de los sinónimos: si en el hemisferio boreal no hay palabras para algo en 

general, significa que se ha eliminado la necesidad de tener sinónimos e hipónimos. Aquí 

las palabras pierden el poder de distorsionar o alterar la realidad. Aunque en Tlön no 

existan los sinónimos —lo cual indica que un elemento del espejo se ha borrado—, no 

significa que no pueda aparecer en otro aspecto de la realidad. El narrador comparte que 

“El hecho de que nadie crea en la realidad de los sustantivos hace, paradójicamente, que sea 

interminable su número” (22). A pesar de que la gente haya podido comunicarse con este 

lenguaje, crear palabras para cada cosa y eliminar el uso de sinónimos, el no creer en los 

sustantivos ha hecho que ellos mismos pusieran un espejo enfrente de otro y así crearan 

una infinidad de palabras. Lo que vimos en estos ejemplos también es observado por 

Kyung-Won Chung en “Borges y el espejo”: 

 

“porque los espejos no pocas veces simbolizan el lenguaje. Es decir, para 

Borges los espejos son un objeto horroroso cuando él siente el límite del 

leguaje, mientras que los espejos se acercan a él como un objeto salvador 
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cuando lo aguanta…Borges define el lenguaje como un sistema en el que la 

realidad se multiplica sin fin y se generaliza como si fuera una realidad 

verdadera” (105).  

 

Aun así, vemos que Borges necesita usarlo para poder comunicar sus ideas a los demás. 

Además, esto concuerda con el problema de los sinónimos: si no se aprende cómo utilizar 

cada palabra, se puede quedar con un vocabulario muy limitado y consecuentemente no se 

podrá expresar adecuadamente; pero, caemos en la trampa del juego de espejos 

enfrentados porque necesitamos el lenguaje para comunicarnos, pero el mismo lenguaje 

puede causar problemas de distorsión.  

Los espejos tampoco aparecen explícitamente en “Funes el memorioso” pero se 

manifiestan a través de las palabras. Tal como ocurre en Tlön en el hemisferio boreal, se 

intenta disolver la repetición mediante el lenguaje. Funes tiene un accidente y adquiere una 

memoria prodigiosa. Cuando esto le ocurre él empieza a ver un mundo diferente. Una de las 

cosas que le molesta es que existan sustantivos o palabras que categorizan a cada cosa, en 

lugar de tener una palabra exacta para cada cosa. Funes cree que los perros son todos 

diferentes y que no se les debería llamar por una sola palabra, sino que se tiene que 

inventar una palabra para cada perro (130). Lamentablemente, Funes no logra compartir 

su lenguaje porque sería muy difícil para todos aprender de igual manera que Funes, ya que 

sólo él tiene una memoria grandiosa. Tal como el lenguaje del hemisferio boreal, Funes 

intenta deshacerse de los sinónimos y los hipónimos para darle a cada cosa su propio 

nombre. Como se ha mencionado antes, los sinónimos sólo aumentan la repetición y crean 

un reflejo. Sin ellos, Borges intenta crear mundos que no reproduzcan tantas posibilidades 
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de seguir la multiplicidad, y así siempre sabremos que cada quien es una sola cosa y que 

sólo existe un original. 

Los espejos también se pueden encontrar en las personas. Con los gemelos 

idénticos, el problema es la habilidad de cambiar de identidad y de nombre según su gusto, 

confundiendo a los demás y dejándoles con duda15. Las similitudes en ellos llevan a la gente 

a creer que son producto de un reflejo, pero, ¿realmente se pueden considerar reflejados? 

Antes, la teoría más común del reflejo exacto en los gemelos era que los gemelos de un 

óvulo “derived from the prospective halves of an originally single embryo that had already 

begun to differentiate its right and left sides in mirror-image fashion,” (Newman, 21). 

Según Newman, esta teoría ha sido abandonada y se han hecho estudios que la contradicen. 

Newman luego concluye que el reflejo exacto es un fenómeno que ocurre pero que no hay 

mucha evidencia que muestre por qué ocurre, sólo se sabe que existe la posibilidad y que se 

puede justificar a través de problemas ambientales (32-33). Continuando con la misma 

idea, Clyde E. Keeler explica que el efecto del reflejo en los gemelos se ha estudiado, pero su 

estudio concluye que, en casos de gemelos siameses, el efecto ocurre más que con los 

gemelos idénticos (839-842). Keeler nota que en el setenta y siete por ciento de los 

siameses ocurre un reflejo exacto, mientras que en veintidós por ciento de los gemelos 

idénticos ocurre el reflejo exacto. La mayoría de los gemelos idénticos muestran simetría, 

lo cual es diferente al reflejo exacto. Con esto en mente, se puede decir que el efecto que 

                                                      
15 En Cien años de soledad José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo intercambian identidades para 
confundir a la gente. Tal fue el intercambio que nunca se supo si el cambio fue permanente. Muchos dudaban 
de cada gemelo porque se suponía que, dependiendo del nombre, exhibirían características de sus 
antecedentes tocayos. Se dice que hasta la muerte de ambos no se aclaró quién era quién y hasta los ataúdes 
cayeron en diferentes sitios con diferentes lápidas cuando los llevaron a enterrar. Dalí compartió su nombre 
con su hermano, quien falleció de gastroenteritis; intentó ser diferente para que sus padres no los 
consideraran la misma persona.   
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producen los gemelos idénticos, el hacer a la gente creer que son reflejos exactos uno del 

otro, es otra maniobra de nuestro cerebro. Se puede ver que las similitudes son obvias, 

pero no pensamos que, si les ponemos cara a cara, podremos ver que en realidad sólo es 

una maniobra más de nuestro cerebro.  

Con los doppelgängers, ocurre el mismo efecto. Existe la posibilidad de que un día 

alguien decida quedarse en casa todo el día y reciba un mensaje de un amigo o conocido 

diciéndole que lo vieron en algún sitio y que no se saludaron. Puede que hayan visto al 

doppelgänger porque esa persona sabe que no tiene gemelo. Es extraño pensar que existan 

personas que se parezcan tanto a ti que la genta se convenza de que eres tú. Entonces esta 

fobia se extiende aún más porque no solamente puede ser que el espejo te engañe y te haga 

creer que tú tal vez no eres una persona o el original, sino que tu otro yo ahora tiene su 

propia vida, ha dejado el espejo atrás16. Los doppelgängers pueden existir en tu misma 

ciudad o hasta en otro país. Se dice que cada persona tiene varios doppelgängers17. Cuesta 

imaginar que una persona tan parecida a ti exista en algún otro lugar. Posiblemente esta 

multiplicidad del ser es lo que incomoda a personas como Jorge Luis Borges.  

 En todo caso, el espejo refleja la imagen de cualquier objeto que se le ponga 

enfrente, pero a la inversa. Si te paras enfrente de uno y alzas la mano derecha parecerá 

que tu reflejo levantó la mano izquierda. Inclusive, la manera como las imágenes entran en 

el cerebro es peculiar: entran por los ojos y se reproducen al revés en las retinas y el 

                                                      
16 En el segundo tomo de Don Quijote de La Mancha, Don Quijote se entera de que tiene un falso doble.  
17 En “Seeing Double”, Olivia Goldhill escribe sobre los doppelgängers. Menciona algunas personas que han 
utilizado un servicio llamado Twin Strangers para encontrar a su doble. Goldhill menciona que en un estudio 
hecho en la Universidad de Adelaide hicieron un estudio donde calcularon que la probabilidad de encontrar a 
dos personas con ocho rasgos faciales similares era una entre un billón. Luego, Goldhill menciona que el Dr. 
Daniele Podini, un científico forense, explica que el cerebro es parcial a ciertas cosas y que escoge ver 
información que quepa en un patrón.  
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cerebro ayuda a acomodarlas para que aparenten como realmente son. En un estudio de la 

Universidad de Arizona se descubrió que el cerebro determina qué cosas se reconocerán 

conscientemente y cuáles se reconocerán subconscientemente; el cerebro siempre está 

analizando figuras, aunque nosotros no lo estemos reconociendo (University of Arizona, 

2013). Es decir, nuestro cerebro escoge cuándo nos va a mentir y cuándo no. A pesar de ser 

una gran parte de cada persona, es posible que no nos podamos fiar del cerebro.  

 En otra sección de “Tlön, Uqbar y Orbis Tertius”, Borges menciona que la 

duplicación existe en Tlön ya sea por los hombres o por las cosas; esto hace que toda la 

ciudad aparente ser un espejo. Mientras el narrador nos cuenta acerca de la ciencia en Tlön, 

se nos deja saber acerca de varios pensamientos en torno a la ciencia y la vida en este lugar. 

Una de las ideas que sobresale es la idea de que exista otra persona como tú en otro lugar: 

“Otra, que mientras dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado y que así cada hombre 

es dos hombres” (24). Esto coincide con la idea del doppelgänger, porque si existe una 

persona que es como tú en otro lugar, entonces es obvio que tienes un doble. En Tlön se 

intentan deshacer de algunas cosas que pueden ser como espejos, pero terminan 

haciéndoles aparecer en otras formas. No son sólo las personas las que se duplican, sino 

también los objetos. El narrador nos cuenta que las cosas perdidas se duplican y que 

alguien puede hallar un objeto mientras que otra persona halla el mismo, pero suelen ser 

algo diferentes, se llaman “hrönir” (28). Con estos ejemplos podemos ver que Borges utiliza 

los espejos de varias maneras para que intentemos verlos, encontrarlos o reconocerlos en 

cualquier parte.      

Por otro lado, para algunas personas los espejos pueden ser lo peor que se les puede 

presentar, ya que ven algo totalmente diferente, lo cual conduce a una fobia. Por ejemplo, 
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quienes padecen de anorexia nerviosa o de trastorno dismórfico corporal se ven de una 

forma totalmente distinta de lo que realmente son; las personas se pueden ver 

extremadamente gordas o delgadas cuando no lo son y acuden a recursos extremos para 

obtener la imagen que quieren ver en el espejo. Katharine A. Phillips y David J. Castle 

aseguran que los hombres que padecen de dismorfia corporal tienden a mirarse más en el 

espejo o se comparan con otros hombres. Phillips y Castle también han observado que 

normalmente los hombres piensan que no son lo suficientemente musculosos y suelen 

hacer demasiado ejercicio para crear el musculo que ya está allí; estos mismos hombres 

suelen ser bastantes musculosos (1015). Por otro lado, en su artículo “A Gift of Mirrors”, 

William Fry menciona que los espejos han contribuido al desarrollo del ego y que, a la vez, 

han causado problemas con la imagen que uno tiene de sí mismo, pero sin ellos seríamos 

totalmente diferentes (54-56). Estamos tan sometidos a la imagen que vemos en el espejo 

que cualquier cambio que vemos en fotos afecta el ego y nos hace creer más en la idea del 

doble. La razón por la cual algunas personas pasan horas tomándose fotos es por el efecto 

que produce la cámara18. Antes de tomarte una foto puedes ver en el reflejo cómo te ves 

delante del espejo. Después de tomarte una foto, la misma se gira y cambia a la posición 

que menos reconoces cuando te admiras en el espejo, causando ese pánico y el daño al ego. 

Esto puede aportar a la visión que nuestro cerebro tiene de nosotros, lo que también puede 

causar trastornos como los descritos de manera previa. 

 En otras áreas de la psicología podemos ver lo importante que es el espejo. Según 

Lacan, la fase del espejo es algo que ocurre en los infantes de seis a dieciocho meses. Esta 

fase de la vida es importante para el desarrollo del ego. También en esta etapa ocurre la 

                                                      
18 En un teléfono móvil hay dos cámaras. Típicamente se utiliza la cámara frontal para los “selfies”.  
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fijación del espejo, caracterizada por los gestos que un infante hace frente al espejo o la 

manera en la que fija su mirada en el espejo. Esto no parece ocurrir solamente cuando 

somos niños. Cuando hablamos con ciertas personas tenemos la tendencia a imitar los 

gestos que la otra persona hace sin saber que lo estamos haciendo. Se supone que esto nos 

ayuda a establecer relaciones con personas porque estamos siempre en busca de nuestro 

reflejo; este comportamiento hace que la otra persona tenga más confianza en nosotros 

porque, mientras más se parezca una persona a nosotros, mejor nos caerá. De la misma 

manera, mientras más convives con una persona, más adoptas ciertas manías de ella19. Por 

otra parte, también tenemos la tendencia a pensar que las personas con simetría facial son 

más atractivas. Si lo pensamos bien, la simetría facial significa que la mitad de tu cara es un 

reflejo exacto de la otra, aportando a la búsqueda eterna del espejo.  

Siguiendo estas ideas de la psicología, la pintura de Remedios Varo, Los amantes 

(1963, figura 8), muestra otro tipo de uso de los espejos que se puede relacionar con 

nuestra manera de actuar constantemente como un espejo. Esta pintura contribuye más a 

la idea de que el ser humano busca una pareja similar a él. Varo muestra a dos seres que se 

miran de frente. Uno de estos está vestido como mujer mientras que el otro lleva ropa 

común de hombre. A ambos les hace falta una cabeza normal y éstas fueron reemplazadas 

por espejos con manillas que simbolizan la cabeza y el cuello. En lugar de sus rostros, 

vemos dos espejos que se reflejan el uno al otro. Los amantes parecen compartir el mismo 

rostro ya que no hay distinciones entre ellos. Están sentados en una banca y están por 

mojarse porque está lloviendo. Varo no solamente reemplazó los rostros por espejos, sino 

                                                      
19 Siguiendo el artículo de Handel, esto muestra que estamos en sintonía con las personas. Esto es parte de 
nuestra costumbre social y es conocida como “mirroring”.  
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que también los ubica rodeados de agua para reflejar aún más esta situación. El hecho de 

agregar el agua también puede referirse a Narciso, ya que los amantes son reflejos exactos 

el uno del otro. El cuadro en general puede ser visto como un comentario acerca de la 

forma como las personas buscan parejas para enamorarse. Se dice que cuando buscamos el 

amor, buscamos una pareja que se parezca a nuestros padres o a nosotros. Esto puede ser 

visto como una continuidad del comentario de la multiplicidad. El ser humano parece estar 

siempre buscando maneras de verse para seguir contemplándose. Si encontramos a alguien 

que se parezca a nosotros sentimos como que nadie podrá juzgarnos o tacharnos de 

Narciso porque no nos estamos admirando a nosotros mismos sino a otra persona. No nos 

damos cuenta que subconscientemente estamos tratando de buscar nuestro reflejo y que al 

final somos igual a Narciso. Siguiendo esta idea, se puede decir que buscamos el amor no en 

la realidad sino en algo menos concreto. Si el ser humano constantemente se refugia en el 

espejo o en los reflejos, no es posible tener una fobia a los espejos porque ellos son lo único 

que nos da lo que realmente añoramos, pero es el mismo espejo que buscamos lo que nos 

miente. Este cuadro de Varo sólo nos muestra que en realidad el miedo viene de aceptar 

que nos estamos enfrentando a nosotros mismos cuando vemos el espejo, aunque 

subconscientemente busquemos maneras de hacerlo. 
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               Figure 8 Los amantes (1963), Remedios Varo 

 

 De vuelta a la literatura, en la novela de Fuentes vemos que la vida de Artemio y sus 

relaciones, ya sean personales o sociales, también parecen ser espejos que reflejan la 

personalidad que él adoptó o quiso adoptar, y también se usan para mentir. Durante el 

curso de la novela, varias relaciones de Artemio se describen: sus relaciones con varias 

mujeres, su relación con su hijo y las relaciones sociales que lo llevaron a ser quien fue. La 

relación que más se resalta es la que tuvo con Regina, una muchacha que conoció mientras 

luchó en la Revolución Mexicana. Regina mantuvo la idea de que ella y Artemio se 

conocieron de una manera similar al mito de Narciso: ella se miraba en el agua de en una 

laguna y apareció Artemio a un lado de su reflejo (57). En realidad, Regina fue víctima de 
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abuso sexual por parte de los compañeros de Artemio, pero él nunca quiso destruir la 

imagen que ella había creado de ellos, del amor que se tenían el uno al otro. Artemio se 

presta a la mentira de Regina, sin responder para corregirla, utilizando ese espejo para 

mantener viva la mentira. Al hacer esto, Artemio deja que el espejo produzca la imagen 

incorrecta, dejando que Regina utilice los reflejos para manipular la realidad que los 

rodeaba. Para Artemio, Regina era sólo un reflejo de aquello en lo que Artemio se convirtió. 

Primero, Artemio la viola, luego deja que ella invente un nuevo mundo para los dos y 

después la pierde cuando intenta comprobar que es alguien diferente, un héroe. De alguna 

manera, Regina puede ser vista como un reflejo de lo que la vida de Artemio será después 

de ella. Regina intentó darle a Artemio una vida que podría existir, pero sin ella no se pudo 

cumplir ese reflejo. También, la visión de Regina por parte de Artemio es una similar a la de 

la mujer en el cuadro de Picasso; para Artemio, Regina fue una mujer pura y virginal, pero 

en realidad fue una mujer violada. Por otro lado, la creación de algo inocente por parte de 

Regina también se puede relacionar con la foto del niño de Lola Álvarez Bravo; el agua en 

ambos casos se utiliza para reflejar algo inocente con apariencia de Narciso. 

 Por otra parte, las relaciones sociales de Artemio son reflejos de lo que anhela ser. 

Dos personas que influyeron bastante a Artemio son Gamaliel Bernal y Lorenzo, su suegro e 

hijo respectivamente. Gamaliel fue un hombre poderoso, con mucho dinero y tierras. 

Cuando Artemio le conoció, Bernal ya estaba cerca de la ruina y tuvo que “vender” a su hija, 

una escena en la que Bernal recibe a Artemio en la biblioteca con sus mastines (41-42). 

Años después, Artemio narra una fiesta que organizó en su casa. Artemio observa a sus 

invitados desde un lugar aislado con sus mastines a su lado (212). Otro reflejo de Artemio 

es su hijo Lorenzo. Lorenzo fue la única persona a quien Artemio verdaderamente amó. Él 
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fue lo opuesto de Artemio, ya que fue una persona valiente, cariñosa y abnegada. Entre las 

secciones de la novela, una parte de la narración en tercera persona asume la voz de 

Lorenzo, narrando la diferencia total de personalidades (192-204). Aquí nos damos cuenta 

de que Lorenzo es el reflejo de lo que Artemio no fue y que Gamaliel fue el reflejo que 

escogió ser, ya que sacrificó todo para obtener riquezas y el estilo de vida que mantuvo el 

resto de su vida. Creo que es importante notar estos reflejos porque perpetúan la idea de la 

manipulación que nuestro cerebro logra: pensamos que nuestras acciones reflejan las de 

una persona que admiramos, pero es probable que terminemos siendo como otra persona. 

Sin embargo, este comportamiento de Artemio puede ser justificado por el hecho de que 

nuestros comportamientos tienden a ser un reflejo de las personas con las que tenemos 

relaciones personales. Artemio actuaba y seguía actuando como Gamaliel porque pensaba 

que eso sería lo mejor para su vida y para obtener la riqueza por la que tanto luchó. Ya 

cuando nació Lorenzo y lo vio convertirse en la imagen de lo que él nunca fue, intentó 

convencerse de que su hijo intentaba ser como él, cuando en realidad Lorenzo era una 

mejor persona por ser inocente, heroico e incorruptible. 

 A pesar de que intentemos evitar los espejos, ellos se manifiestan de otras formas a 

nuestro alrededor. Como se señaló antes, los espejos se pueden ver en las palabras y en las 

personas y, por tanto, son imposibles de evitar. Es más fácil entender cómo funcionan para 

poder disfrutarlos en la vida. 

 

6 ENFRENTARSE AL ESPEJO 

 La idea del doble, la manipulación del reflejo y la identidad están presentes en todas 

las obras mencionadas. En el cuadro de Magritte vemos que el reflejo tiene la capacidad de 
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rechazar y que no se es el único en tener esa opción. Vemos aquí que la dualidad y la 

multiplicidad de alguien empieza a cobrar vida. Esto es importante para la identidad, 

porque notamos que el cambio se puede hacer si uno no está satisfecho con lo que ve, mas 

el reflejo también tiene voz y voto en esta decisión. Esta idea tiene sentido, ya que se 

supone que nuestro reflejo probablemente tenga su propia vida y que nosotros no seamos 

el original.  

 El cambio o la manipulación de identidad también es vista en el cuadro de Dalí a 

través de los cisnes. Se puede estar consciente de quién se es, pero nuestro reflejo puede 

mostrarnos otra cosa. Cae en uno decidir si será lo que el reflejo le muestra o si luchará 

para ser la persona que verdaderamente cree que es Por otro lado, el segundo cuadro de 

Dalí no necesariamente pretende dar mucho acerca de la identidad, pero si trata de 

mostrarnos la multifunción del espejo. Si debemos creer que Gala y Dalí serán “eternizados 

por seis córneas”, Dalí parece decirnos que las únicas córneas que cuentan son las de él, las 

de Gala y las de nosotros. Los espejos sólo dan un reflejo y no es posible que tengan su 

propia vida. Si fuera así, en realidad serían diez córneas observando este cuadro, porque 

tenemos que tomar en cuenta al espectador.  

 Todos estos artistas parecen abordar la misma pregunta: cuán importante es el 

espejo para que nosotros entendamos quiénes somos. Picasso explora, en un sentido, los 

efectos que tienen los trastornos psicológicos que uno puede padecer cuando se enfrentan 

al espejo. Por otra parte, Varo cuestiona cómo utilizamos nuestra identidad como base para 

encontrar el amor en otros. En el cuadro de Varo, encontrar a alguien como tú puede ser 

peligroso porque puedes perderte en el reflejo; no puedes ignorar tu alrededor.  

 En las fotografías ocurre lo mismo que en las pinturas en cuanto a la identidad. Los 
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fotógrafos capturan un trozo de realidad y nos muestran la interacción del sujeto con el 

reflejo. En algunas fotografías no se usa el espejo de manera explícita, pero se hace 

referencia a él, como en las fotos de Manuel. Lo importante en cada una es el papel que 

desempeña la identidad. Puede que en algunos casos se reprima el deseo de la vanidad, y 

en otros vemos que un poco de vanidad es necesaria para conocernos a fondo.  

 La representación del espejo en la literatura de Borges, Cortázar y Fuentes se 

manifiesta de diferentes maneras, aportando a la multifunción del espejo. Cada autor utiliza 

el lenguaje para explorar la función del espejo en nuestras vidas y el efecto que tiene. Para 

Borges, los espejos contienen elementos horrorosos y él nota cómo se manifiestan en cada 

aspecto de nuestras vidas. Esta manifestación puede llevarnos a cuestionar cuál es la 

verdadera realidad o si existe una verdadera realidad que podamos controlar. Si los espejos 

están en cualquier rincón de nuestras vidas, existe la posibilidad de que ésta no sea nuestra 

única vida. En los cuentos de Cortázar, el elemento místico que le agrega al vidrio y al agua 

juega también con la identidad. Vimos que en algunos cuentos el agua se convierte en un 

portal para cambiar según quieras o no; el agua ayuda a transformar, aunque tal vez no se 

quiera. Continuando con el tema, en el libro de Fuentes vemos que el espejo se utiliza como 

un punto constante de reflexión. Si Artemio no se hubiera enfrentado a un espejo 

fragmentado, quizá no hubiera podido cuestionar cómo fue que llegó a ser una persona tan 

corrupta, y no hubiéramos sabido que este viaje provocado por el espejo nos mostró la 

persona que era y la persona en la que se convirtió.  

Aunque muchos encuentren difícil la idea de enfrentarse al espejo por cualquier 

razón, es imposible evitarlos por completo porque existen materiales que emiten un reflejo. 

En este trabajo intenté mostrar cómo el uso del espejo varía entre la pintura, fotografía y 
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literatura para dejar claro que los reflejos fragmentados, desfigurados o trastornados 

vienen del cerebro. Los tres medios nos enseñaron que el espejo puede ser utilizado para 

engañarnos o que nuestra mente nos engaña al ver lo que quiere ver y al modificar los 

reflejos. Desde los cuentos de hadas, como “Blanca Nieves”, hasta las atracciones en las 

ferias, como la casa de espejos, es imposible escapar de la noción del espejo. Durante el 

curso de los tiempos, los espejos han significado, de manera binaria, algo bueno o malo. En 

estos tiempos tenemos muchas formas de manipular quiénes somos porque Internet es una 

puerta que nos lleva a mundos diferentes, dejándonos manipular nuestra identidad según 

queramos. Como mencioné al principio, yo veo esta puerta más como un espejo 

tecnológico, que nos deja engañar a los demás para que piensen que somos algo que no 

somos. Así, seguimos el juego de alterar la realidad y nunca sabremos cuál es la original. A 

pesar de esto, tenemos que recordar que es nuestra mente la que manipula la realidad y no 

el espejo.  
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