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ABSTRACT

This study analyzes the construction of a very specific Parisian urban space through
intertextuality and self-fiction in the novel Never Any End To Paris (2003), by Spanish author
Enrique Vila-Matas. Specifically, it explores a particular representation of a literary space and its
narrative significance according to the theories of Michel de Certeau on spatial stories, and
Frederic Jameson on cognitive mapping. It is concluded that Vila-Matas’s urban space in this
novel is inextricably and fundamentally built upon other spaces from his personal literary canon.
It also explores the narrator’s performative spatial itinerary to find his own voice, which

represents both the narrator’s coming of age as an artist, and the author’s poetic for the novel.
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1. Presentacion

Cuenta Michel de Certeau que, en la Atenas moderna, las metaphorai son medios de
transporte publico. Las “metaforas” lo llevan a uno de un sitio a otro, hay itinerarios posibles e
imposibles, y la red de metaforas es una seleccion necesaria de lugares incluidos y lugares
excluidos. Por analogia, afirma de Certeau que toda historia es “a travel story—a spatial practice”,
esto es, que por definicion una historia atraviesa y organiza lugares, los selecciona y los agrupa
en forma de frases e itinerarios, y que esta practica es la que contribuye a construir un espacio.

El espacio, pues, estd en la naturaleza misma de la narracién y por eso no debe sorprender
a nadie que se haya convertido en objeto de los estudios literarios contempordneos. Como
estudio intensivo de un ejemplo particular de la relacion entre espacio y relato, esta tesis parte de
la mirada particular de Paris no se acaba nunca (2003), de Enrique Vila-Matas, para jugar a
descubrir la relevancia de los lugares, los espacios heredados y los espacios nuevos que se van
perfilando conforme avanza la narracion. Todos ellos contribuyen a la construccién de un
espacio literario y, en su conjunto, son la representacion de una mirada personal sobre la
tradicion.

El autor barcelonés Enrique Vila-Matas es uno de los mayores enfermos de literatura de
las letras hispanas actuales. Empez6 su carrera como critico de cine para la revista Fotogramas,
donde en cierta ocasién se invent6 una entrevista a Marlon Brando'. Desde entonces y

progresivamente, su tema preferido ha sido la tradicion cultural y literaria, y una de las

! Esta anécdota, descrita por Vila-Matas como una hazafia en su primer libro de ensayos, EI
viajero mds lento (1992), es representativa del tipo de fabulacién con raices literarias o
cinematograficas con la cual los personajes conviven en sus relatos de ficcidn o incluso, se

podria argumentar, representativa de su forma de convertir la vida en literatura.



constantes temadticas de su ficcidn es el encaje de su propia obra con las generaciones a las que se
puede decir que pertenece, asi como con la tradicién en general. Enmarcado en una tendencia
general a la fragmentacion y a la metaliteratura que podemos llamar posmodernas, el estilo de
Vila-Matas es reconocible principalmente gracias a su predileccion por las referencias literarias y
culturales, tanto en forma de cita (y muchas veces con falsa atribuciéon) como integradas en su
propio relato, que se materializan en su obra mediante una intertextualidad constante, no sélo
referencial sino de didlogo fluido. También le caracteriza una distancia ir6nica sobre sus
personajes y la defensa de una poética que sienta sus bases sobre el placer del relato corto y hasta
del fragmento.

En 2003, Vila-Matas publica Paris no se acaba nunca, una revision irénica de sus afios
de formacion en Paris. En ella sigue la linea iniciada con sus anteriores obras de ficcion desde
Lejos de Veracruz (1995), pasando por El viaje vertical (1999) y sobre todo por El mal de
Montano (2002), con un género novelistico que en el primer capitulo se define como autoficcion.
Paris no se acaba nunca tiene el viaje como motivo literario y su destino, Paris, como eje
aglutinador y generador de la historia. Este ensayo se centra en la importancia de la tradicion de
Paris como espacio de aprendizaje, que el narrador y protagonista habitara fisicamente por su
estancia en la capital francesa durante dos afios, pero que ya habitaba literariamente como lector
antes de llegar, y del que saldrd como habitante literario de pleno derecho como autor.

Si es cierto, como postula Ricardo Piglia, que un cuento siempre cuenta dos historias, en
Paris no se acaba nunca se puede hablar de la trama del aprendizaje, o no, del joven narrador en
Paris y, por otro lado, de su propia “revision ir6nica” de esos afios de formacion afios después,

siendo ya un escritor maduro. Si la primera cuenta més propiamente las andanzas y los dilemas



que tienen un papel en su formacion, la segunda termina de redondear la poética a la que dio pie
ese aprendizaje.

El narrador y protagonista de Paris no se acaba nunca habla en primera persona como
participante en un simposio sobre la ironia, donde se ha comprometido a dar una conferencia de
tres dias que ha de ser “una revision irdnica de los dos afios de mi juventud que pasé en [Paris] y
en los que, a diferencia de Hemingway, que alli fue «muy pobre y muy feliz», yo fui muy pobre
y muy infeliz.” (Paris 10). Y éste es el planteamiento la novela: un escritor maduro relata en
forma de “revision irénica” su estancia de dos ainos en Paris, desde 1974 hasta principios de
1976, durante la cual intenté imbuirse del espiritu literario de la bohemia para terminar de
escribir su primera novela, La asesina ilustrada. La referencia a Hemingway de la cita anterior,
asi como en el titulo de la obra, se deben al paralelismo que se extiende a lo largo de todo el libro
con A Moveable Feast (Paris era una fiesta), las memorias de Ernest Hemingway sobre sus afios
de formacion en Paris entre la década de 1920 y el final de la II Guerra Mundial. La reescritura
de Vila-Matas es una reflexion irénica sobre los ritos de paso, a veces ridiculos o impostados, del
crecimiento como artista. Su protagonista aprende a tomarse a si mismo menos en serio o por lo
menos esa es la interpretacion, transcurridos treinta anos, del mismo narrador con la distancia y
las limitaciones propias de la memoria.

La peculiaridad de la versién de Vila-Matas es la coincidencia de datos biograficos y
editoriales (como el titulo y argumento de su primera novela) del narrador con los suyos propios.
La oportunidad de interpretar Paris no se acaba nunca como una autoficcion y de su narrador
como trasunto del propio Vila-Matas serdn objeto del primer capitulo de esta tesis, junto con las
limitaciones y precauciones que hay que observar al tantear este tipo de lectura. Como ya han

observado comentaristas anteriores, en Paris no se acaba nunca salta a la vista la hibridacion



entre las nociones realidad y ficcidn, asi como la autorreferencialidad del texto y la exploracion
del tema de cdmo encontrar una voz y un proyecto literario propios. Por no querer obviar uno de
los rasgos narrativos principales de Vila-Matas, este trabajo se ocupard en primer lugar de
defender una interpretacién de la novela en tanto que autoficcion, incluidas sus caracteristicas de
intertextualidad extrema, intentando acotar la terminologia mas adecuada para su andlisis como
ficcién, esto es, sin caer en la critica biogréfica ni en la falacia intencional.

El segundo capitulo lleva a cabo una lectura intensiva de la novela centrada en la
construccion del espacio de aprendizaje del narrador. M4s alld de la clasificacion de género, se
explica la importancia del proceso mediante el cual Vila-Matas incorpora a la obra cientos de
referencias parisinas de su imaginario literario y cinematogréfico personal o, mas propiamente,
del narrador, a esta representacion de Paris, generando el espacio urbano literario y personal
unico de la novela. Se leen las andanzas del joven trasunto de Vila-Matas como una suerte de
inventario de précticas sobre el espacio urbano en el famoso barrio de Saint-Germain-des-Prés, la
zona tradicionalmente bohemia e intelectual de la capital francesa. Concretamente, este trabajo
propone una lectura de los espacios elegidos y los recorridos del protagonista como
performativos en el sentido butleriano de la palabra. Se defiende que en narrador practica ciertos
espacios geograficos concretos con el propdsito de entrar a formar parte del espacio literario y
mitico que tienen asociado. Veremos, ademads, que se puede afirmar que éstos forman parte de
una lista consensuada por el imaginario colectivo o, por lo menos, viva en el imaginario
vilamatiano, de la cual el protagonista aspira a dar cuenta exhaustivamente para asi convertirse
efectivamente en escritor. Esta construccion performativa de la identidad como escritor no se

presenta como inutil o impostora —al contrario, el hecho de que el narrador efectivamente se



convierta en escritor de éxito da a entender que la performatividad puede dar el mismo fruto que
un viaje iniciatico al uso.

La tercera parte del ensayo sitda la construccion del espacio urbano literario de Paris no
se acaba nunca dentro del marco tedrico en el que se estd produciendo actualmente el debate
espacial. Mas concretamente, este trabajo demuestra que el espacio de Vila-Matas en esta obra se
construye sobre una base de citas y alusiones literarias, de forma que se incorporan a la narracién
no solamente /ugares reconocibles sino espacios ya construidos que son miticos de la vida
literaria e intelectual parisina, desde espacios de encuentro frecuentados por los artistas hasta
otros que tal vez han dejado de existir en su equivalente de lugar actual, o que nunca fueron mas
que espacios de la ficcidn. Sobre estos espacios, que para Vila-Matas son como unidades “ready
made”, se edifica el relato nuevo de la identidad (y la poética) artistica del protagonista, sobre y
en las literaturas de otros. Con las herramientas que ofrece la confluencia entre la teoria
histérico-geografica y la literaria, se explica la inextricabilidad de lo espacial con narracién como
alternativa a la lectura cartesiana convencional, en la que el espacio no es mas que un escenario.
En este capitulo se da cuenta de la importancia de los mapas cognitivos que orientan a los
personajes en su espacio, los vectores o ejes direccionales que hacen avanzar la trama y la
dimension no sélo narrativa sino también politica de la practica del espacio urbano en la ficcién
contemporanea.

En resumen, la investigacion principal de este ensayo parte de las siguientes preguntas:
(Por qué Paris? ;Es necesario el ejercicio del viaje para que el protagonista encuentre su yo
literario? ;Y efectivamente lo encuentra? ;Qué experiencia urbana de Paris se representa en esta
novela y qué relacion hay entre el espacio geogréfico y el espacio literario? Este trabajo propone

una respuesta a todas estas preguntas, siempre con el espacio urbano de la novela como hilo



conductor. Gradualmente se ahonda en la autoficcion como género vilamatiano, para seguir con
un estudio de los itinerarios del protagonista por Paris y su naturaleza perfomativa, esto es, que
trasciende la mera comunicacién o descripcion de hébitos para dar a esos actos el valor de accion
forjadora de identidad. En su conjunto, el presente trabajo es una exploracion tedrica de la
construccion y relevancia de la experiencia urbana en el aprendizaje que constituye la trama
principal de la novela. Con ello se pretende participar desde un nuevo dngulo, muy determinado
por la narratologia particular de Vila-Matas, en la discusién académica sobre la representacion

del espacio urbano.



2. Autoficcion, intertextualidad y construccion del espacio en Paris no se acaba
nunca

Como se ha dicho en la presentacion, Enrique Vila-Matas tiene tendencia a partir de
datos de su propia biografia para vertebrar la trama sus novelas y a convertir a una version
sospechosamente parecida a él en protagonista de sus historias. Esta es la marca més reconocible
de su estilo, que constantemente se compara con un esfuerzo cervantino por confundir vida y
literatura (Villoro). La primera persona vilamatiana es, ademads, constante a lo largo de sus obras,
lo cual no pasa inadvertido para sus lectores, cuyo conocimiento de la biografia de Vila-Matas y
de otros escritores que aparecen como personajes en sus novelas actia como ancla para una
lectura con ilusion de veracidad biogréfica. Efectivamente, el hiperexto vilamatiano no incluye
solamente la plétora de referencias y alusiones dentro de su propia obra y a los escritores reales a
los que concede el papel de personaje invitado: varios de estos autores le han devuelto la
atencion convirtiendo a su vez a Vila-Matas (en este caso si, bajo su nombre real) en personaje
de las ;autoficciones? de otros, generalmente amigos como Paul Auster a Ratl Escari. El mismo
Vila-Matas, o mejor dicho los varios narradores de sus novelas, se encargan sin embargo de
desautorizar periddicamente la lectura en clave biografica, valiéndose generalmente de
comentarios burlones o irénicos que le distancian de sus personajes. Dada la concentracion de
peculiaridades de la voz vilamatiana que se dan cita en Paris no se acaba nunca, esta tesis no
quiere esquivar el hecho notorio de que la denominacién de “novela”, aunque apta como término
paraguas, cada vez es menos representativa de la ficcion del siglo XX1 y especialmente no es la
definicion mds precisa que se puede aplicar a la ficcion vilamatiana en general ni a esta obra en

particular.



Si la novela contempordnea parece caracterizada por una ubicuidad de recursos formales
que en su conjunto se han venido en calificar posmodernos, como el juego de puntos de vista, la
fragmentacion y la heteroglosia, el caso de Vila-Matas tiene un factor especifico afiadido que
podriamos definir como una tendencia a la autoreferencialidad y un historial de autoficciones
que, sumadas, se aceptan generalmente como rasgos de la faceta publica de Enrique Vila-Matas.
A pesar de todo, y més alld del equivoco evidentemente aceptado —cuando no buscado— por el
autor, es igual de obviamente necesario reconocer el hecho de que en Paris no se acaba nunca
no se menciona el nombre de Enrique Vila-Matas o, mejor dicho, se evita conscientemente, por
lo que en este ensayo nos referiremos a €l como el narrador, el joven narrador, el aprendiz de
escritor o, como mucho, el joven trasunto de Vila-Matas.

El mismo texto de alguna manera a la vez avala esta interpretacion y por otro lado se
sitia dentro de la ficcidon, afirmando en el prologo de la edicién del décimo aniversario que “un
relato autobiogréfico es una ficcidn entre muchas posibles” (Prélogo 14). Vila-Matas, con su
finesse caracteristica, parece que nos da permiso para hacer una lectura autobiografica, a la vez
que nos advierte que la autobiografia, a pesar de parecer una version mds autorizada, no deja de
ser solamente una entre muchas posibles. Este caso, sin ir mds lejos, es una version mediatizada
dentro de la ficcion por las limitaciones de la memoria del narrador y por su expresa voluntad
revisionista.

Naturalmente, el principal problema de plantear la clasificacion de cualquier obra como
“autoficcidon” es el peligro de caer en la critica biografica y en especulaciones falaces sobre la
intencion autoral. El interés de este ensayo no es en ninguin caso interpretar la ficcién en funcion
de la biografia del autor, sino comentar la (evidente y voluntariamente incitada) ilusién de

identificacion del autor con el protagonista de la historia en la recepcion generalizada de la



novela y tampoco exactamente al revés, del protagonista con su autor. Tal y como comenta Alba
del Pozo, el problema es que “parece inevitable recalar en el neologismo acufiado por Serge
Dubrovsky ... : Autobiographie? Fiction? La réponse est: autofiction” (Del Pozo 91). Ademds de
Alba del Pozo, la mayoria de criticos de Vila-Matas, como Valeria de los Rios o Candeloro, y
también escritores como Juan Villoro, coinciden en el uso del término, unos por su especificidad
y el otro como forma de poner en duda de la identidad y de eludir definiciones mas esencialistas.

Del Pozo entiende la autoficcién como “una serie de practicas que han ido copando un
espacio genérico” (92), con ejemplos caracteristicos como “el pacto irénico” y “la tensa
convivencia con el doble” (92-3), ambos preeminentes en Vila-Matas. Podemos afiadir que Vila-
Matas, ademas de mantener de esa relacion constante con un doble en la ficcion que es narrador
y protagonista de la mayoria sus obras de ficcidn, lleva la voz del doble a su faceta ptiblica como
escritor e incluso a sus ensayos, de forma que el lector habitual percibe un estilo y una voz
coherentes en todas las instancias publicas de Vila-Matas, uniforme entre lo que solemos
considerar la realidad (sus entrevistas, notas biogréficas de terceros, ensayos) y la ficcién. No
tiene sentido hablar de autoficcion cuando se trata solamente del planteamiento narrativo de una
obra en particular, como podria ser el caso de una falsa autobiografia o incluso en una biografia
ficcionalizada, que tipicamente son una instancia tnica en el conjunto de la obra del mismo
autor. En Vila-Matas, la coherencia transversal de su voz mas reconocible es el rasgo principal
que justifica el término “autoficcién”.

Empezando por la més cercana al texto, hay practicas autoficcionales en los paratextos de
la novela, por ejemplo en este caso el prélogo y la presentacion hibrida de datos biograficos en la
solapa interior de Paris no se acaba nunca. En ella se apunta que Enrique Vila-Matas naci6 en

Barcelona en 1948 y que empez6 su carrera de escritor a finales de los afos sesenta colaborando
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en varias revistas barcelonesas. Que su interés por el cine le llevé llegé a dirigir un dos cortos,
conservados en la Filmoteca de Catalunya. Que entre sus obras de ficcion destacan Suicidios
ejemplares, Historia abreviada de la literatura portdtil, El mal de Montano y Doctor Pasavento.
En 2010 cambié Anagrama por Seix Barral, con quien ya ha publicado Dublinesca y Aire de
Dylan. Que sus obras se han traducido a 32 idiomas y han recibido galardones nacionales e
internacionales que van desde el Premi Ciutat de Barcelona y el Premio Herralde de novela hasta
el Médicis — Roman Etranger. Al final de la nota biogréfica aparece la anomalia cuando, con la
complicidad necesaria del editor, el Vila-Matas autor interviene en la narrativa oficial y se
autocondecora por méritos de sus personajes. Por ejemplo, en la solapa de Kassel no invita a la
logica (2014) se citan sus titulos y premios seguidos de un pérrafo final que bien puede
calificarse de solapamiento entre realidad y ficcion: “Es chevalier de la Legion de Honor
francesa, pertenece a la Orden de Caballeros de Finnegans, y es rector (desconocido) de la

Universidad Desconocida de Nueva York (McNally J ackson)z”

(Kassel s.p.). La Legion de
Honor, la mayor distincién que concede el estado francés y que efectivamente le fue concedida
en 2006, se yuxtapone asi a honores que Vila-Matas toma prestados de algunos de sus personajes
mads célebres’ o con afiliaciones reales pero indudablemente jocosas que pertenecen a la anécdota
de la profesion literaria mas que a la gravedad de la nota biogréfica tradicional. Y la misma

génesis de Kassel no invita a la logica (2014) es la presencia de Vila-Matas en la feria de arte

Documenta, a la que acudié como invitado en 2012 y donde se prest6 a una performance por la

? Véase <https://unidesconocidaenbrooklyn.wordpress.com>
? La Orden de Caballeros de Finnegans cobra gran protagonismo en su novela Dublinesca
(2010), en la que un editor semiretirado decide visitar Dublin un 16 de junio, Bloomsday, para

seguir los pasos de los protagonistas del Ulises de James Joyce.
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cual el autor estuvo sentado durante horas en un restaurante chino, abierto a la interaccidén con
lectores o curiosos. Este viaje de apariencia tan ficcional, y sin embargo profusamente
documentado en el programa de la feria y en fotografias del acto, es el motivo y tema principal
de la obra publicada meses después.

Otro paratexto mds convencional, aunque afiadido con posterioridad a la novela, es el
prologo del autor que aparece por primera vez en la reedicion que hizo Seix Barral en el décimo
aniversario de Paris no se acaba nunca, por lo que se suma a la obra anterior con una nota de
copyright y con titulo propio: “Tan feliz que ni me enteraba”. A pesar de no aparecer
originalmente en la edicion de Anagrama de 2003, el prélogo no es un comentario a posteriori
del autor sino una continuacién de la voz narrativa que éste adopta en la novela. Este hecho
demuestra otro solapamiento de la ficcion con la realidad de las condiciones materiales del oficio
de escritor, como en este caso el cambio de editorial por parte del Vila-Matas autor.
Presumiblemente, la reedicion de Seix Barral incluye el prélogo con la intencidn de dar un valor
afiadido a un libro que de otro modo ya existia pero, al hacerlo, nos regala un paratexto relevante
para esta exégesis de la novela.

Otro hecho aparentemente irremediable de las condiciones de la produccion literaria
actual son las entrevistas de promocién. En multitud de ellas, sancionadas por él mismo al estar
recogidas en su sitio web personal, Vila-Matas promueve la confusion entre autor y voz
narrativa; suele hablar de las anécdotas que aparecen en sus libros como experiencias propias; y
su persona publica coincide en muchos aspectos biograficos la primera persona de sus novelas.
El mismo Vila-Matas describia asi su estilo en una entrevista radiofénica al respecto de otro de
sus libros, Perder teorias (2010): “en aquest llibre tan breu esta concentrat tot el microcosmos de

lo que faig: és la historia d’un viatge, a dintre hi ha teoria de la literatura, hi ha una narracio i
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estan conjuntades assaig i ficcid. Per algi que no sapigués el que faig, si no hagués llegit res,
llegeix aixo 1 s’enteraria perfectament de per on van els trets™” (Barril). Esta reflexi6n de Vila-
Matas describe perfectamente Paris no se acaba nunca: tiene el viaje como motivo literario, en
este caso doble (el viaje a Paris en la juventud del narrador, y el viaje para dar la conferencia
sobre la ironia en el presente del libro), contiene una poética, concretamente referente a como
encontrar el yo literario, y en la narracion evidentemente mezcla la ficcion, cuando no con
ensayo, si con la autobiografia, por ejemplo en datos como las fechas del viaje del joven Vila-
Matas, o el titulo y la trama de su primera novela.
En la seccidn titulada “Autobiografia” de su propio sitio web, Enrique Vila-Matas explica
asi su Paris no se acaba nunca, interpretacion de nuevo velada por ese “aparentemente” inicial:
Aparentemente, la revision ir6nica de los dos afios de mi juventud que pasé en
Paris tratando de repetir la experiencia de vida bohemia y literaria del Hemingway
de Paris era una fiesta. En realidad, un intento de darles a mis lectores alguna
noticia verdadera sobre mi. Pero todo esto disfrazado bajo la idea de que el libro
es un fragmento de la novela de mi vida en el que todo es verdad porque todo estda
inventado, pues a fin de cuentas un relato autobiogrdfico es una ficcion entre

muchas posibles. (Vila-Matas, web personal. La cursiva es afiadida)’

4 “[E]n este libro tan breve estd concentrado todo el microcosmos de lo que hago: es la historia
de un viaje, dentro hay una teoria de la literatura, hay una narracion y estdn conjuntados ensayo y
ficcién. Para alguien que no supiera lo que hago, si no hubiera leido nada, se lee esto y se
enteraria perfectamente de por dénde van los tiros.” (La traduccidn del cataldn es propia).

> A propésito, la entrada autobiografica del mismo sitio web correspondiente a La asesina

ilustrada (1977), el libro que nuestro protagonista quiere terminar en Paris, reza: “Breve novela
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Otra diferencia entre la autobiografia y la autoficcion tal y como aplicamos el término a
Vila-Matas tiene que ver con el conjunto de su obra y es la segmentacion, el no pretender dar una
version completa y autorizada de un recorrido vital, sino més bien encontrar en anécdotas e
intereses propios distintas lineas tematicas que explorar sucesivamente. Cada una de sus obras
autoficcionales tiene un marco claro y un leitmotiv que le da unidad y la separa del resto. En el
caso de Paris no se acaba nunca, el universo referencial inmenso del autor queda acotado y
encuadrado por un eje geografico que es Paris.

La justificacion del término autoficcion tiene una prueba mds en la interseccion entre la
novela en tanto que novela de aprendizaje con la carrera y el amplio reconocimiento posteriores
de Vila-Matas como autor. Vila-Matas encontro en este género, descubierto en Paris no se acaba
nunca, la voz propia que buscaba —voz que le ha servido en multiples ocasiones durante su ya
dilatada carrera. En un alarde de metaficcion le adjudica el mérito del aprendizaje al protagonista
de la novela.

Vila-Matas se delata una vez mds como enfermo de literatura al afirmar sobre Paris no se
acaba nunca que “Es un fragmento de la novela de mi vida en el que todo es verdad porque todo
estd inventado. Y es que, como se dice en el libro, un relato autobiografico es una ficcion entre
muchas posibles” (Pamies 1). El Vila-Matas ensayista y fil6logo no puede evitar el intentar
intervenir en la clasificacion correcta de su obra, aunque no sea para dar una solucién preferida
sino para desvincularse de interpretaciones esencialistas. La racionalizacion de Vila-Matas y su

afirmacién de que vive en una novela (Paris 16) no puede sorprender a sus lectores,

escrita en la buhardilla que me alquilé Marguerite Duras en Paris. En mi reciente libro, Paris no
se acaba nunca, cuento como la escribi. Se trata de un librito que pretende asesinar a todo aquel

que lo lee. Un libro bien educado, amable y de muy buen gusto.” (Vila Matas, web personal)
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acostumbrados como estdn a que sus narradores vivan en funcién de un universo de citas y
referencias literarias. Y algunos de ellos, como el de Paris no se acaba nunca, juegan con la
comicidad de su propia ingenuidad a la vez que, en el contexto de una historia de aprendizaje,
éste evidentemente se produce tal y como se demuestra por un lado dentro de la ficcidn, pues el
narrador maduro lo es en calidad de escritor consagrado, como por otro lado en la biografia
literaria de Vila-Matas, en la que La asesina ilustrada —el libro que el narrador tiene a medias en
Paris era una fiesta— consta como su primera novela de éxito y anuncia algunos de los temas

sobre los que seguird hilvanando su imaginario.
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3. Recorrido performativo de los espacios literarios de Paris

Ya sabemos que el viaje a Paris, pues, surtié efecto en tanto que el narrador finalmente
encontrd su voz, definié su poética y se erigio en el literato que deseaba ser. Pero ;por qué es
necesario el viaje, y por qué concretamente a Paris? Aunque el joven protagonista no lo explicita,
lo que parece pretender trasplantandose a la vida bohemia de la capital francesa es imbuirse de
un espacio mitico que €l conoce por la literatura y del que aspira a formar parte. Para integrarse
en el ambiente literario de Paris se propone recorrer las correspondencias geogréficas de sus
espacios miticos, con la esperanza de que una reconstruccion exhaustiva de las practicas de sus
referentes literarios consiga convertirle a €l mismo en escritor. Asi, el recorrido espacial es un
método performativo aspiracional, en tanto que construye y representa la identidad deseada a
base de imitarla deliberadamente.

En este ensayo, el término performativo para describir acciones que construyen la
identidad se toma prestado de la teoria de Judith Butler segun la cual hay actos que trascienden
lo comunicativo y comportamental para convertirse en efectivamente transformadores de la
realidad y definidores de la identidad. Si bien Butler habla mayormente sobre actos del habla, en
las lineas siguientes se defiende que la cualidad de lo performativo como afirmacion y
construccion de la identidad también pueden encontrarse en actuaciones deliberadas vinculadas
al espacio y a las practicas urbanas. Autores como Michel de Certeau ya han hablado del andar
como “speech act”, o acto del habla: para él, el acto de andar por la ciudad es al sistema urbano
lo que el acto del habla es al lenguaje (Certeau 97) y como tal es, en primer lugar, un acto de
apropiacion del sistema topogréfico por parte del peatdn, por analogia con el hablante que con
cada acto del habla se apropia y actualiza la lengua. Si la definicién ya clésica de Certeau dice

que “un espacio es un lugar practicado”, de ella se desprende que, l6gicamente, es el peaton el



16

que, a base de practicar los lugares, los actualiza como espacios. Por trasladar el pensamiento de
Certeau a unos términos aristotélicos clésicos, la potencialidad del lugar se actualiza con las
practicas urbanas del ciudadano, quien las convierte en un espacio de los muchos posibles.

Esta seccion explora una serie de lugares que son escenario de los actos performativos del
narrador, y el espacio literario resultante de sus précticas. Teniendo en cuenta la relevancia
literaria de los lugares visitados y algunas practicas ajenas con las que el narrador se intersecta,
este trabajo defiende que sus actos performativos contribuyen efectivamente a la definicién de un
espacio literario asi como a la formacion de su identidad como escritor. Se propone que la
principal forma en que el narrador se termina convirtiendo en escritor es apropiandose
activamente del espacio literario no solamente por referencias textuales en su obra, sino sobre
todo a base de actos performativos en el espacio geografico. Dicho de otro modo, el narrador no
se hace escritor por “citar” a otros (que seria un simple acto del habla), sino por “apropiarse” de
los espacios creados por otros para “practicar’ su propia mirada sobre ellos.

Este ensayo se centra, pues, en la construccion del espacio literario de la novela,
afirmando que éste tiene sus bases en lugares y espacios geograficos que ya estan cargados de
significado tanto en la vida urbana como en la tradicion literaria. En este conjunto de
asociaciones ya formadas entre significantes-lugares y significados-espacios estd el quid de la
cuestion de por qué es necesario el viaje, y por qué el mismo espacio literario no se puede
construir sobre la base de otro espacio geografico. Por ejemplo, el aprendizaje se podria haber
producido en la Barcelona natal del protagonista. Sin embargo Barcelona, “la Barcelona mojigata
y franquista de la que yo venia” (Paris 13), a pesar de tener una cierta historia paralela con Paris
en su desarrollo como ciudad moderna gracias a la revolucion industrial y a la ilustracién, no es

percibida por el narrador como apta para construir su identidad literaria, tanto por el ambiente de
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falta de libertad como por la aparente ausencia de modelos literarios con los que entrar en
didlogo.

A pesar de todo, aunque la novela no abunda en las condiciones materiales del narrador,
sabemos que su exilio no es realmente politico sino un autoexilio mas bien provocado puramente
por una vocacion artistica. Y sabemos también que la vida bohemia del protagonista es posible
no solamente por la frugalidad con la que vive en la buhardilla de Duras, cuyo alquiler considera
simbdlico y por lo tanto susceptible de ser ignorado, sino también gracias al apoyo de su familia
y a los cheques que su padre le gira periddicamente desde Barcelona. Una interpretacion
marxista elemental no puede dejar de ver la forma de vida del protagonista como reflejo
superestructural de un privilegio en el reparto de los medios de produccion. Ese privilegio,
presente y expreso en el libro, es sin embargo objeto del sarcasmo revisionista del narrador e
ir6nicamente no deja de ser un elemento mds en su lista de requisitos para entrar en el selecto
club de la bohemia.

La eleccion de Paris también se inserta en una tradicion de peregrinacion artistica que se
puede considerar mundial, pero que ha dado ejemplos particularmente importantes entre
Barcelona y la capital de la modernidad. Algunos precursores ilustres de Vila-Matas en el viaje
Barcelona-Paris son, por ejemplo, el novelista catalan Narcis Oller®, autor de La febre d’or
(1890-1892), y el intelectual de la “Renaixenca” Josep Yxart. Oller de alguna forma le pasa el
testigo, ya a principios del siglo XX, a otro par de desplazados a Paris por razones artisticas: los

pintores modernistas Santiago Rusifiol y Ramon Casas, que vivieron en Montmartre. El puente

% Durante su estancia en Paris, Oller conocié a Emile Zola, quien mds tarde aceptaria prologar su
novela realista La papallona (1882) —aunque fuera para afirmar en su carta-prélogo que la obra

de Oller no era en verdad naturalista como aquél creia.
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abierto por Rusifiol y Casas lo cruzaria al cabo de pocos afios Picasso y otros artistas
vanguardistas. La tradicion del viaje entre las dos ciudades, y particularmente el ejemplo de
Rusifiol, cuya acaudalada familia sufragaba con resignacion sus excesos, son sin duda una
referencia en el modelo de subsistencia del narrador de Vila-Matas.

Sea como sea, la motivacion del protagonista por ser escritor es fuerte y no escatima en
esfuerzos para integrarse en la comunidad a la que aspira a pertenecer. La forma de hacerlo es
imitar su estética, sus costumbres y sus pricticas, empezando por las condiciones de vida. De
hecho, el narrador cuenta que su viaje Paris habia de ser mds breve, pero se sintié “obligado” a
quedarse cuando la famosa escritora e intelectual Marguerite Duras, a la que conocid a través de
unos amigos, le ofrecié una buhardilla donde vivir y trabajar durante su estancia en Paris. Como
aspirante a escritor, el joven narrador reconoce inmediatamente el valor mitico en la tradicion de
vivir en una buhardilla del Quartier Latin, por lo que no duda en aceptar y asi iniciar una
actuacion-representacion deliberada de su identidad como escritor. La cubierta de la edicion de
Seix Barral, una foto de André Kertesz asomando por una lucerna, destaca el valor simbdlico de
la buhardilla parisina.

La buhardilla de la rue Saint-Benoit donde reside el narrador durante su estancia en Paris
es un espacio clave para su insercién en la tradicion, empezando por su cualidad casi
palimpséstica: “en aquella buhardilla habian vivido antes, entre otros amigos de Duras, el mismo
Javier Grandes, el escritor y dibujante Copi, la delirante travesti Amapola, un amigo del mago
Jodorowsky, una actriz de teatro bulgara, el cineasta underground yugoslavo Milosevic, e
incluso el futuro presidente Miterrand, que en el 43, en plena Resistencia, se habia ocultado alli
dos dias” (Paris 14). El narrador, como el dltimo en llegar de una serie de elementos més o

menos ilustres, se inserta en la historia de esta comunidad artistica.
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La buhardilla de la rue Benoit —adyacente al mismisimo Boulevard Saint-Germain— que
se describe varias veces como ‘“cochambrosa”, es paradigmatica de las condiciones de vida que
se suelen atribuir a un aspirante a artista en Parfis: una vida sobria, casi ascética, con concesiones
solamente a las actividades que fomentan el arte, como la lectura, el didlogo intelectual o la pura
contemplacion. Su casera, Marguerite Duras, es en la novela de Vila-Matas la figura equivalente
a la severa Gertrude Stein de Paris era una fiesta. Del mismo modo que Hemingway declara
reverencia por Stein, Vila-Matas teme (si bien la mirada retrospectiva afiade ironia a sus
interacciones) a Duras: “me pregunté quiénes eran mis escritores favoritos y la cité a ella entre
Garcia Lorca y Cernuda. Y aunque tenia en la punta de la lengua a Hemingway, me guardé
mucho, muchisimo, de nombrarlo. Y creo que hice muy bien ... No quiero ni pensar qué habria
sido de mi brillante biografia sin aquella buhardilla” (Paris, 14-5). En interacciones
subsiguientes con su casera, el narrador no osa contradecirla, expresa reverencia por su francés
“superior” y accede a todas sus peticiones por disparatadas que sean, como ‘“acompaiiarla al Bois
de Boulogne para ver si era verdad que habia alli por la noche prostitutas vestidas de primera
comunién” (Paris 111), presumiblemente porque lo considera un deber de formacién. “;Y qué
hacia yo en la buhardilla de Duras? Pues basicamente tratar de llevar una vida de escritor como
la que Hemingway relata en Paris era una fiesta.” (Paris 12).

Esta es una novela que tiene lugar eminentemente en Parfs, ciudad que es justo afirmar
que el narrador admira y, sin embargo, no abundan los calcos ni la interferencia lingiiistico-
cultural habitual del recién llegado. Uno de los pocos galicismos que se permite Vila-Matas en
esta novela es el término mds exacto para definir la buhardilla, que es “chambre de bonne”, en
alusion al espacio original y tradicionalmente reservado para las criadas en el dltimo piso las

casas senoriales del Paris de Haussmann, donde el primero es un entresuelo sin ventanas con
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muros de carga, el piso principal tiene balcones y otras dos o tres plantas mds estdn rematadas
por una buhardilla pequefia, generalmente iluminada mediante claraboyas’. Es decir, que el
narrador vive en un espacio que representa y es recordatorio continuo de la diferencia de clase.

En este sentido, la lista de los anteriores ocupantes acota temporalmente el referente
bohemio de Vila-Matas: ninguno es anterior a mediados del siglo XX. Esta cronologia se
mantiene en el resto la novela: los referentes y citas constantes no se remontan mds atrds que el
mismo Hemingway y a la parte de los afios veinte que éste paso en Paris. Significa que,
situdndonos en la periodizacidén convencional, Vila-Matas no basa su espacio en el de la novela
realista, que no carece precisamente de anclas en la capital francesa, sino que dialoga
principalmente con los autores modernistas, vanguardistas, existencialistas y sus contemporaneos
mas posmodernos, que son las bases de su poética. La conclusion es que el espacio de Vila-
Matas en esta novela, el que le interesa para hacer crecer su proyecto literario, no es el de las
grandes narrativas que definen la novela del siglo XIX sino el de los narradores del s. XX, con lo
que aportan de hibridacion de géneros y fragmentacion.

Si la buhardilla es un espacio imprescindible pero, al fin y al cabo, privado, el gran
espacio aspiracional que el narrador recorre con avidez son los cafés. La ruta del joven aprendiz
de escritor por los cafés del barrio de los artistas dan una muestra de sus habitos respecto al

espacio, asi como de la ironia con la que explicitamente estd revisando sus afos de formacién. Se

7 Aunque originalmente casi todas las chambres de bonne estaban iluminadas exclusivamente
mediante claraboyas, las luces de bohemia de la buhardilla de Duras ya eran artificiales. Este
dato se confirma al final de la novela, cuando el narrador cita las facturas de luz pendientes de
todos los ocupantes anteriores como motivo para abandonar Paris. De esta manera simbdlica, el

narrador reconoce una vez mas su deuda con la bohemia histérica de la ciudad.
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citan cafés miticos que mayoritariamente todavia existen, y a los que acuden aspirantes a artista
en busca de la misma inspiracion.

La némina de cafés en los que el protagonista pasa el tiempo incluye, entre otros, el
conocidisimo Café Aux Deux Magots, “donde el arquitecto Ricardo Bofill me dijo ... que es
muy fécil destacar en Barcelona (Paris 38); el Café Blaise, “donde me hizo efecto un LSD de
notable potencia y por poco no fui asesinado por una novia malvada (Paris 80); y el Café
Bonaparte, “que esté cerca del cruce entre la rue du Bac y el boulevard Saint-Germain donde
Perec® recomendaba sentarse para observar la calle y anotar lo que viéramos” (Paris 38).

Otros cafés con mds presencia en la trama son el Petit Bar de la rue Cambon: “Dice la
leyenda que Hemingway liberd el bar del Ritz ... Exactamente dice la leyenda que Hemingway
libero las bodegas del hotel. Después, tomo una suite en €l y, en casi una permanente nebulosa
de champagne y cofiac, se dispuso a recibir a amigos y visitantes que fueran a felicitarle” (Paris
136-7). En este caso, el contraste implicito entre la buhardilla del protagonista y el lujo del Ritz
disfrutado por Hemingway pone de manifiesto otra de las diferencias entre ambos autores, para
disgusto del narrador. Antes incluso de su viaje a Parfs, el protagonista expresa su deseo de
emular a Hemingway e incluso cree firmemente parecerse fisicamente. En esta delirante fase del

espejo, el narrador expresa vivamente su convencimiento a la vez que confiesa que su esposa y

® El novelista, cineasta y ensayista Georges Perec es una de las mayores referencias de Paris era
una fiesta, asi como de otras novelas de Vila-Matas, quien le homenajea no solamente por
alusion sino también estilisticamente, adoptando la forma fragmento que Perec utiliz6 en su Je
me souviens (1978). Por lo menos diez de las secciones breves de Paris era una fiesta empiezan
con la anafora “Iba mucho al cine” como recurso literario que da pie a una digresion

esencialmente fragmentaria.
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amigos se encargan constantemente de desengafiarle. Una interpretacion posible es que los
allegados al narrador se dan cuenta antes que €]l mismo de que su voz literaria personal va a pasar
por un tomarse menos en serio que el siempre intenso Hemingway, o que el enrevesado y
“situacionista” Debord. También por la voluntad de parecerse a Hemingway adopta hébitos que
son otro tépico del artista bohemio, entre ellos el de hacerse ver en los cafés a los que hay que
acudir:
Me compré dos pares de gafas, dos pares idénticos, que no necesitaba para nada,
me las compré para parecer més intelectual. Y me puse a fumar en pipa, que
juzgaba (quizé influido por fotografias de Jean-Paul Sartre en el Café de Flore)
que quedaba mds interesante ... Pero s6lo fumaba en pipa en publico, pues no
podia gastar tanto dinero en tabaco perfumado (Paris 30).
Mias tarde, sobre la importancia de hacerse ver:
A veces me sentaba en la terraza del Flore o de Chez Tonton y buscaba que los
transeuntes repararan en mi, observaran que, provisto de mi pipa sartriana, leia
con aires de joven poeta francés peligroso. ... [M]i penetrante mirada de escritor
maldito no podia ser mds impostada (Paris 73).

La ironia es que, a pesar de la impostacién manifiesta, parece evidente que en Vila-Matas
la ruta de los cafés de Paris surti6 efecto o por lo menos esa fase performativa fue instrumental
en su aprendizaje, como lo demuestran las conclusiones del narrador en la novela y el propio
éxito incontestable del Vila-Matas actual.

El disciplinado protagonista intenta satisfacer todos los requisitos de la lista imaginaria
colectiva de lo que implica el ser artista y, sobre todo, seguir los consejos de quienes considera

voces autorizadas como su casera Marguerite Duras o su idolo Ernest Hemingway, por ejemplo,
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acudiendo al “Dingo Bar en la rue Delambre, donde en abril de 1925 se conocieron Scott
Fitzgerald y Hemingway”. Ya no existe, “lo que en el fondo es bastante 16gico, pues han pasado
setenta y siete afios desde que Hemingway estaba alli un dia tranquilamente sentado” (Paris 43).

En este tltimo ejemplo no se puede escapar de la candidez con la que el narrador se
acerca a los lugares miticos, como si visitar un lugar que uno conoce por la literatura lo fuera a
imbuir de un significado nuevo. Este tipo de “turismo literario”, que mds tarde criticard en la
novela, se lo perdona a si mismo explicitando que los lugares que €l mismo visita son para el
espacios, esto es, lugares cargados de significado por practicas o representaciones anteriores. El
narrador los visita no solamente porque le parece evocadores de la tradicion literaria, sino porque
al pisarlos estd ampliando la riqueza de su representacion espacial.

Ademas de los cafés, la lista de lugares semipublicos practicados por el joven
protagonista incluye el metro de Paris y la estacion de tren de Austerlitz, que en la célebre
definicion de Marc Augé serian no-lugares, aunque la tdctica rebelde de nuestro narrador desafia
esa clasificacion: “Iba semanalmente con una toalla, en largo trayecto en metro, a asearme a los
bafios publicos de la estacion de Austerlitz, donde precisamente llegaban todos los trenes
procedentes de mi ciudad, lo que me infundia un miedo bastante grande a ser descubierto por
amigos o conocidos de Barcelona recién llegados a Paris (Paris 119).

A pesar de aceptar la lista de topicos para su narrador, la novela guarda una critica velada
sobre la turisticacion vacia de significado de los que han sido lugares miticos. Vila-Matas, que
curiosamente en la novela se ha hecho “situacionista” seguidor de Guy Debord por considerar
que éste personifica al filésofo que hay que ser, explora las motivaciones del turismo de masas
en uno de los espacios de su venerado Ernest Hemingway: “fomaban fotos y luego ... seguian

ascendiendo hasta plantarse frente al 74 de la rue du Cardinal Lemoine, donde vivié Hemingway
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a principios de los afios veinte. Alli seguramente miraban y fotografiaban la placa
conmemorativa ... , rezaban una oracion por su héroe y descubrian que el famoso bal-musette
... se habia convertido en una humilde discoteca” (las cursivas, excepto la de “bal-musette”, son
afladidas. Paris 186-7). El blanco de la ironia de Vila-Matas en este parrafo son los turistas que,
por decirlo en los términos de Certeau, se acercan a los lugares del mito de Hemingway, pero no
reconocen la practica que contribuy6 a convertirlos en espacios miticos, por lo que estan ante
significantes vacios de significado. A la vez, y en consonancia con el ideario situacionista que el
narrador dice seguir, el “turismo de espacios” es lo que Debord, en The Society of the Spectacle,
considera consumo de la peor clase: “Tourism, human circulation considered as consumption, a
by-product of the circulation of commodities, is fundamentally nothing more tan the leisure of
going to see what has become banal ... The same modernization that removed time from the
voyage also removed from it the reality of space”. (Debord, tesis 168). La critica al turismo de
masas como ‘“comodificacion” del espacio, si bien es una excepcion en el tono general de la
novela, de alguna forma apunta a una conciencia politica que no debe obviarse en el anélisis del
espacio.

Los cafés y demds espacios semipublicos forman parte del mito del Paris de los artistas al
que el joven narrador aspira a pertenecer. La “revision ir6nica” de estos afios de juventud que es
objeto explicito del libro los incluye como efectivamente complices y necesarios para la
formacion del escritor, pero no por ello se le escapa la ironia del significado en ocasiones vacio
de estos significantes.

Volviendo a la lista de “obligaciones” del artista bohemio, el narrador tiene la conviccion
de que Paris es el mejor espacio de aprendizaje posible, y por ello se obliga a cumplir con todos

los requisitos aparentes. Por todo ello, irébnicamente, en una breve visita a Barcelona el narrador
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no sabe reconocer la escena literaria floreciente que le rodea en la mismisima discoteca
Bocaccio, uno de los lugares mds performativamente esenciales y efectivos para un aspirante a
escritor en la Barcelona de finales de los setenta: pero en el mapa literario mental de nuestro
protagonista, Barcelona es eminentemente “mojigata y franquista” y su inico objetivo a la vista
es seguir aspirando a cumplir con todos los requisitos para llegar ser escritor en Parfs:
[F]ui a la discoteca Bocaccio de la calle Muntaner y alli conoci al novelista Juan
Marsé, que habia vivido unos afios en Paris ... se me ocurrié pedirle consejo
literario, asi a secas, un consejo relacionado con el arte de hacer novelas. Nada
mas pedirselo me arrepenti, pues pensé que era capaz de darme de pronto una
cuartilla como la de Duras, una cuartilla con instrucciones. Me dije que si me
daba una cuartilla o algo por el estilo, le mostraria inmediatamente el papel con
las severas instrucciones de Duras ... y le diria que gracias pero que de
recomendaciones escritas andaba yo sobrado. (Paris 173-4)

Resulta irénico este desprecio del narrador hacia Marsé, precisamente cuando estamos
hablando del espacio urbano. Marsé, junto con Juan Benet y Eduardo Mendoza, que también
estdn en esta escena del Bocaccio, estdn considerados los grandes forjadores del espacio urbano
literario de la Barcelona de finales del siglo XX. En esta escena, nuestro protagonista también se
cruza sin mayor aprecio con la editora “Beatriz de Moura, que acabaria editando La asesina
ilustrada” (Paris 175). En la biografia real conocida de Vila-Matas, Beatriz de Moura ya le habia
editado Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973), una novela escrita en una sola frase
de la que Vila-Matas suele renegar en sus entrevistas. Pero volviendo a nuestro narrador, en esa
fase del aprendizaje todavia le parece mds importante y ttil seguir tachando elementos en esa

lista imaginaria de requisitos pendientes en Parfs.
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En realidad, la posibilidad del aprendizaje més alla de lo performativo se pone en duda
completamente:

Todo estd inventado, me dije. ;O acaso creia que alguien podia ser todavia
original? ... ;Y aprender? ; Tampoco aprendiamos nada? ;Eran, por ejemplo, los
tan traidos y llevados y tan prestigiosos afios de aprendizaje de un escritor s6lo
una falacia?” (Paris 219)

El cuestionamiento de la posibilidad misma del aprendizaje del artista aparece como una
marca posmoderna mds en la construccién de la identidad vilamatiana, insinuando quiza una
superacion del modelo del Bildungsroman de la novela anterior. El narrador, a punto de dejar
atrds su supuesta fase de aprendizaje en Parfs, reflexiona sobre las lecciones que se lleva consigo
apostillando que: “Algo si que he aprendido en los dltimos tiempos, he aprendido a escribir a
maquina, eso seguro” (Paris 219). Se insintia en tono irénico y sin mds elaboracion que el
supuesto arte y la mistica del escritor probablemente no sean més que un oficio cuyo aprendizaje

yace en la confianza (performativa) y en la préctica efectiva de la escritura.
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4. La representacion espacial en Paris no se acaba nunca. Itinerarios, vectores y
mapas cognitivos

En el llamado “giro espacial” que han dado los estudios literarios, muchos autores han
acudido a urbanistas y planificadores urbanos para explicar mejor la experiencia urbana. Muchos
de ellos son tedricos y criticos materialistas, desde Foucault hasta Frederic Jameson o David
Harvey, y enfocan su obra en la interpretacion de los discursos de la planificacion y del poder —y
como el ciudadano emplea o no emplea tacticas de resistencia. No en balde el interés por el
espacio urbano nace y se desarrolla paralelamente a la ciudad capitalista moderna, desde la
[lustracién y la Revolucion Industrial. En esa primera fase ilustrada participan arquitectos como
Le Corbusier, recuperados por los estudios culturales por sus reflexiones y propuestas para
mejorar la calidad de vida en la ciudad industrializada. Otro de esos arquitectos que participan en
el debate geocritico es el urbanista y académico David Lynch, discipulo de Frank Lloyd Wright y
profesor del MIT en los afios 60. En su ensayo The Image of the City, Lynch apunta varias
reflexiones sobre como sus habitantes se hacen una idea mental de la ciudad que les sirve para
orientarse en ella. Estas reflexiones las cita posteriormente Frederic Jameson® para integrarlas en
su idea del “cognitive mapping”, o mapas cognitivos. En literatura, los mapas cognitivos pueden
servir como visualizacidn de la relacién imaginada entre el sujeto y sus condiciones reales de
existencia, y por tanto como base para un andlisis de la representacion a un nivel complejo.

Las ideas de Lynch vienen al pelo para entender esas tensiones en las practicas urbanas,

porque no se centran en la ciudad planificada sino en como efectivamente los usuarios de la

? Jameson habla de “cognitive mapping”, por lo menos, en una entrevista de 1990 y luego
ampliamente en su ensayo seminal sobre el posmodernismo publicado el afio siguiente —en el que

cita a Lynch como padre del concepto (Jameson 51).
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ciudad llegan a formarse una idea (un mapa cognitivo) personal y basada en sus propias practicas
urbanas. Por ejemplo, Lynch afirma que para hacerse una “imagen de la ciudad” contamos con
los elementos siguientes: caminos, limites, distritos, nodos y puntos de referencia. Es importante
reconocer que no estd hablando de elementos fijos ni de divisiones administrativas, sino que son
elementos de la percepcion (individual, pero que puede llegar a ser colectiva) que los ciudadanos
tienen de la ciudad. Si éstos son los elementos de los que disponemos para hacernos una imagen
de la ciudad, podemos inferir que son también los que un narrador usa para dar cuenta del
espacio urbano. En el caso de Paris no se acaba nunca, las referencias a los itinerarios
construyen un espacio comodo para el protagonista, delimitan un barrio mitico (el de la bohemia
y los artistas, Saint-Germain-des-Prés) y construyen o abundan en la construccién de una
geografia del “escritor maldito”. Las alusiones concretas a lugares, pero principalmente su forma
deliberada de relacionarlos, son una muestra mas de que la representacion del espacio urbano
contiene el sentido fundamental de esta novela.

En primer lugar, veamos los caminos (“paths” de Lynch) por los que se mueve el
protagonista. Los caminos son elementos predominantes en la imagen que nos hacemos de la
ciudad, aunque su importancia varia segun el grado de familiaridad con la ciudad. Quienes
conocen bien una ciudad, generalmente dominan el arte de elegir la mejor ruta, por varias
razones, y piensan en las interrelaciones entre caminos, asi como en sus connotaciones
emocionales. En el caso del narrador de Paris no se acaba nunca, orientarse en Paris tiene la
dificultad afadida de que se trata de una ciudad nueva para él, recién llegado de Barcelona, con
la que inevitablemente se comprara. Y sin embargo, el narrador tanto de joven recién llegado
como siendo un escritor consagrado al cabo de los afios expresa una querencia por la red

parisina:
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Como es 16gico, no conozco todas las calles de Paris, pero todas las he oido
nombrar alguna vez o bien he leido su nombre en alguna parte. Aunque quisiera,
me seria muy dificil perderme en Paris. Dispongo de numerosos puntos de
referencia. Casi siempre sé en qué direccion debo coger el metro. (Paris 37).

El narrador parece asociar la memoria textual, el nombre de las calles, con la capacidad
de orientarse en ellas. Es una forma marcada de entender la ciudad, y por lo peculiar se puede
anotar como un ejemplo més de rasgos que parece compartir con la persona ptblica de Vila-
Matas, esto es, su orientacion textual constante. En clave de esta novela en concreto, la
orientacion “textual” cuadra perfectamente con su forma “literaria” de conocer la ciudad, que es
eminentemente a través de sus lecturas. En todo caso, esta habilidad le sirve para aplaudir la
capacidad de Paris de retener sus elementos identificativos, entre ellos el nombre de las calles.
Afirma, de cierta manera, que en otros paises la volubilidad politica afecta a los espacios pero
que, al contrario, Paris ha sabido dotarlos de una permanencia reconfortante:

Paris es fantéstico entre otras cosas porque, a diferencia de, por ejemplo, las
ciudades alemanas o espafiolas, ha sabido conservar durante siglos el nombre de
muchas de sus calles. Por otra parte, en Paris las caracteristicas de los barrios me
son familiares, identifico sin demasiado esfuerzo las iglesias y otros monumentos,
s€ donde estan las estaciones. Numerosos lugares estdn unidos a recuerdos
precisos. (Paris 37)

De nuevo, si el narrador ya conoce la ciudad e “identifica” los lugares es justamente
porque los conoce de antemano como espacios literarios. A pesar de ser un recién llegado, el
Paris de sus lecturas le basta para orientarse y, es mds, le basta para vivir en él y como base de su

propia representacion de la ciudad.
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En ambas citas anteriores, el narrador habla de caminos pero también de puntos de
referencia. Parece que algunos elementos y objetos tienen un efecto en la percepcion de la ciudad
y en como los individuos operan en ella. En el caso de la novela, el narrador aprende, por un
lado, a orientarse en una ciudad nueva para conocerla y poder funcionar en ella pero, sobre todo,
aprende a reconocer las rutas y los elementos significativos para el grupo social al que quiere
pertenecer: la bohemia de Paris.

Entre los elementos del mapa cognitivo de Lynch, el mas importante para este aprendiz
de escritor en el Paris de los setenta es el distrito. Desde su misma llegada a Paris, el protagonista
no se interesa por hacerse una idea su situacion dentro del conjunto de la ciudad, sino que
inmediatamente reconoce que su barrio, geogréfico y literario, es el de Saint-Germain-des-Prés,
el barrio de los artistas:

“En realidad no me habia exiliado a Francia ni a Paris, sino a un barrio de Paris, el
Quartier Latin, y muy especialmente a un café de ese barrio, el Flore ... Ya el dia
en que fui por primera vez al Flore sospeché que entrar en €l significaba pedir
asilo literario en el café, pasar a formar parte de una cadena de generaciones de
escritores que se habian exiliado all7, exactamente alli. Yo aquel primer dia senti
que ingresar en el Flore significaba abrazar una orden de escritores desplazados,
aceptar algo parecido a la delegacion de una continuidad... (Paris 80)

Efectivamente el Quartier Latin, que mds o menos coincide con Saint-Germain-des-Prés,
son unos meros 0,280 km? que ocupan la mayor parte del 6° y algo del 7° arrondissements y que
desde después de la II Guerra Mundial estd asociado a la vida intelectual y cultural de la capital.
El narrador asf lo entiende, incorporando a su espacio la Rue de Rennes, frecuentada por Boris

Vian, y los cafés de los intelectuales como Sartre y Simone de Beauvoir entre los que destaca,
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como se dice en la cita, el Café de Flore'. Este barrio, a pesar de ser originalmente periférico,
estd perfectamente integrado en el centro parisino contemporineo. El Boulevard Saint-Germain,
que sirve de eje a las andanzas del narrador, vertebra el barrio y es la principal herencia
haussmanniana de la rive gauche de la ciudad.

En sus andanzas performativas, el narrador apenas hace incursiones fuera de su espacio
comodo de este distrito; solamente realiza una peligrosa visita a la torre Eiffel con una amiga que
casi lo tira desde el mirador; y por otro lado va peridédicamente a asearse a las duchas de la
estacion de Austerlitz. Ambos puntos de referencia estdn en la rive gauche, el lado del rio que
generalmente se asocia a una forma de vida mads artistica y bohemia. Es cierto que cruza el rio
para visitar la catedral de Notre Dame, “donde no habia estado nunca, y conocer el mitico
territorio de Quasimodo” (Paris 127) —esto es, de nuevo su curiosidad por los espacios es de
origen literario. Pero Notre Dame no estd exactamente al otro lado del Sena sino en la isla de la
Cité. La rive droite, la parte de la ciudad considerada como més conservadora, no forma parte
del mapa cognitivo del narrador, salvo una excepcion significativa que confirma la regla: en una
buhardilla del 25 del boulevard Malesherbes vive Petra, “la tltima novia (secreta, por fea y
proletaria) que habia tenido antes de dejar [Barcelona]” (Paris 120). Aunque en el mapa de Paris
Petra esta claramente en el centro, sigue siendo periférica para el circulo social del narrador, que
es el espacio compartido de la bohemia.

Frederic Jameson, en su Postmodernism, observa que una de las diferencias entre el

modernismo (en el sentido angléfono del término) y el posmodernismo radica en que “the

'0°El Flore forma parte de la bohemia hasta tal punto que se lo han apropiado y hasta
traducido/rebautizado: “El Flora tiene su fauna: titular, casi inamovible, empalagosa y segura,

escribi6é Sarduy por esas fechas” (Paris 79).
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distinction is between two forms of interrelationship between space and time rather than between
these two inseparable categories” (Jameson 154). Siguiendo con esta idea, Jameson apunta a un
“cierto giro espacial” que “offer[s] one of the more productive ways of distinguishing
postmodernism from modernism proper” (Jameson 154). El planteamiento jamesoniano propone
no una relacién diferente del espacio-tiempo, pues para €l éstas siguen siendo dos categorias
inseparables, sino mds bien una forma mas flexible de interrelacion entre ellas. En el caso de la
novela de Vila-Matas, el quid del espacio representado no esta en el planteamiento cronolégico
de la novela, pues ésta presenta una simple estructura de flashback: el narrador, ya como escritor
maduro, da una conferencia en un pasado reciente sobre sus experiencias como autor en el
pasado mds remoto de su formacién en Paris. Una interpretacion segtn el matiz de Jameson nos
puede ayudar a no centrar el andlisis en los saltos temporales de la narracidn, sino en el espacio
que sirve de bisagra a esos saltos. Porque “yet the ideal schizophrenic’s experience is still one of
time, albeit of the eternal Nietzschean present. What one means by evoking its spatialization is
rather the will to use and to subject time to the service of space, if that is now the right word for
it” (Jameson 154). El tiempo al servicio del espacio es la descripcion mds certera de lo que en la
introduccidn de este ensayo hemos llamado “Paris como eje generador y aglutinador” de la
novela. Porque, efectivamente, todo el imaginario literario y referencial de la novela gira en
torno a Paris y no se permite alejarse de él, pero no un Paris cualquiera entendido como lugar
palimpséstico, sino un Paris-espacio unitario, acotado y dotado de nuevos significados por la
particular mirada del narrador de Vila-Matas. Las lecturas del protagonista, que intervienen en el
relato en el momento justo imitando el funcionamiento de la memoria, permiten construir un
espacio que combina el espacio practicado por sus coetdneos con los espacios del Paris de, por

ejemplo, la amistad de Fitzgerald y Hemingway. En protagonista construye su relato sobre estos
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espacios del pasado, en didlogo con ellos, no de forma fantdstica mediante apariciones o
fantasmas sino construyendo su camino sobre la presencia ubicua de sus lecturas. Por ejemplo,
afiade una capa literaria a la leyenda del café La Cloiserie des Lilas, “donde adquiri la costumbre
de sentarme en la mesa en otro tiempo habitual de Hemingway y escaparme siempre sin pagar’ (
Paris 38). En una ensofiacion alcohdlica pero principalmente evocada por el conocimiento
previo del espacio, el narrador interactia con “el odradek Scott, la memoria viva de las
relaciones entre Fitzgerald y Hemingway ... [que] se encontrarian a menudo, primero como
colegas y amigos y después como rivales y enemigos” (Paris 54).

Valeria de los Rios, que también ha comentado el espacio mediado de Vila-Matas, acude
a Benedict Anderson para hablar de la ciudad como “comunidad imaginada” y cita a Donaldson
cuando dice que “El espacio que experimentamos es la encarnacién material de una historia de
relaciones sociales. Pero nosotros concebimos el espacio al mismo tiempo que lo percibimos.
Mapeamos el espacio, lo calculamos, lo controlamos, lo explotamos (De los Rios 2). Si bien este
puede ser un marco general de interpretacion de la intertextualidad espacial, el presente trabajo
defiende que el espacio de Paris no se acaba nunca no es solamente una lectura de Paris vista a
través de la literatura, sino una nueva construccion edificada sobre las bases de espacios (que no
lugares) de la tradicion de los que el narrador dispone como si fueran ladrillos que incorporar y
con los que edificar su propio proyecto.

Michel de Certeau, en la cita que abre esta tesis, da una explicacion metaforico-
etimoldgica sobre la importancia del espacio en la narracion. La afirmacion sobre las
“metaforas” como medios de transporte que crean espacios contiene implicitamente una de sus
definiciones mds famosas sobre la diferencia entre un lugar y un espacio: “un espacio es un lugar

practicado” (Certeau 117), que a su vez tiene raiz Aristotélica en tanto que propone una
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definicion de espacio como el paso de la potencia (lugar) al acto (espacio) mediante las practicas
de los usuarios. La segunda parte de la cita propone una interpretacion del espacio como
consubstancial de la narracién. Esta seccion se propone explicar la construccién del espacio
literario de Paris no se acaba nunca en base a la idea certeauiana de que existe una relacién
fundamental entre el espacio recorrido (ya sea geografico o imaginado) y la narracién en si
misma, andloga a la definicién de que juntar “lugares” de una manera determinada es igual a
construir un espacio —este caso, da pie a la representacion del espacio literario de Paris no se
acaba nunca. En su interpretacion mds elemental, Certeau identifica la naturaleza deliberada de
la narracién ficcional con el recorrido fisico por un lugar. Una historia de ficcidn, igual que un
itinerario, es una materializacion unica y deliberada entre todas las posibilidades potenciales de
recorrido. Ademads de aristotélica, es una definicion estructuralista (con sus consiguientes
posibilidades posestructuralistas) del espacio: de Certeau abre la puerta a una infinidad de
espacios para el mismo lugar, uno para cada “practicante”.

Otra de las afirmaciones interesantes de este pasaje es la que incluye el factor vectorial en
los itinerarios, que se presta al andlisis del espacio con vector temporal en esta novela: “A space
exists when one takes into consideration vectors of direction, velocities, and time variables”
(Certeau 117). En los itinerarios geograficos del protagonista por su Quartier Latin, hay un eje de
coordenadas cldsico, pero a la vez el protagonista se mueve por espacios que no son los lugares
que uno encontraria haciendo el mismo recorrido, sino que son espacios que existen en la
tradicion literaria, en la memoria colectiva, o incluso en las asociaciones personales del narrador.
Ese eje historico genera (a la vez que delimita) el espacio distintivo de la novela, el espacio

edificado sobre las literaturas de otros.
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Para aclarar esta concepcion de los espacios ya existentes en la historia de la literatura,
que en la Presentacion de esta tesis se han denominado espacios “ready-made”, puede servir el
término que Severo Sarduy aplicé a la metafora gongorina (Sarduy 55): los espacios
vilamatianos son “espacios al cuadrado”: espacios ya elaborados, con una historia, ya
practicados por otros, y el narrador los toma en su forma fosilizada por la literatura (o por lo
menos en su lectura personal) para seguir construyendo encima de ellos productos
independientes de su punto de partida. Esta forma de intertextualidad extrema no se reduce a
referencias mds o menos eruditas que dan color a la narracion desde su preexistencia: en el caso
de Paris no se acaba nunca, los espacios (que no lugares) ready-made tomados del canon
personal de Vila-Matas son estructurales, soportan el peso de la novela, se elabora sobre ellos un
nuevo espacio que se derrumbaria si no los tuviera por cimientos. En la famosa metéfora de
Hemingway sobre el relato como iceberg, Vila-Matas deja ver la punta de sus historias, y atn en
la punta que sobresale se dejan entrever los enormes cimientos literarios que la sustentan.

Son dos los tipos de espacios que Vila-Matas eleva al cuadrado en Paris no se acaba
nunca: por un lado, espacios miticos de Paris, que él cree que le servirdn para imbuirse del
espiritu de la bohemia y hacerse escritor. Estos espacios, tal y como se ha dicho en el capitulo
anterior, son construidos (con su consecuente elemento de arbitrariedad) y esencialmente
performativos. Consiguientemente, varias de las actitudes y préicticas que el protagonista adopta
se basan el listas, mentales o explicitas, de los requisitos necesarios que el narrador tiene que
llevar a cabo para efectivamente ser quien quiere llegar a ser. Por otro lado, estdn los espacios
parisinos fijados en el canon literario y cinematogréfico personal de Vila-Matas, siempre

relacionados de una manera u otra con Paris como referencia en la novela que nos ocupa.
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A pesar de que su The Poetics of Space se centra en los espacios privados y en la
experiencia vivida de la arquitectura, Bachelard habla de una cierta topofilia respecto a “the
space we love”. Una vez que estamos viviendo (ergo, practicando) un espacio, por ejemplo una
vivienda, nos sucede que “[A]ttached to its protective value, which can be a positive one, are
also imagined values, which soon become dominant. (...) It has been lived in, not in its
positivity, but with all the partiality of the imagination. Particularly, it nearly always exercises an
attraction.” (Bachelard xvi-xvi). Para Bachelard, el espacio imaginado incluye el encanto hacia el
cual nos sentimos atraidos justamente porque hemos practicado ese espacio, y eso es lo que lo
diferencia de la experiencia de otros. Por extension, nuestro espacio urbano cotidiano también
puede extender el mismo tipo de redes. En Paris no se acaba nunca, los itinerarios relativamente
limitados del protagonista son un espacio comodo, tanto por la cotidianeidad misma como
porque los ha hecho suyos a base de practicarlos, pero por la misma razén su ndmina es arbitraria
y fragmentada, porque se basa solamente en los referentes del narrador, que por definicion (a
pesar de revelar un bagaje inmenso) son limitados. En la novela, el protagonista asigna
arbitrariamente ese valor emotivo a la buhardilla de Marguerite Duras, y uno de los motivos es
por la importancia de formar parte de una tradiciéon de ocupantes de dicha buhardilla. Y asi
sucede con el resto de lugares y espacios que entran en su lista: a pesar de que la némina es
larga, sobresale la sensacion de arbitrariedad y no sistematizacion de una realidad fragmentaria.

A pesar de su seleccion imperfecta, asi se forma el espacio de la novela: afiadiendo un eje
histérico a los lugares de Paris, de modo que no solamente definen en el presente del
protagonista sino que estan aportando la practica y experiencias de sus antecesores en la bohemia
parisina. En este espacio concreto de la buhardilla, la ironia final es que el joven narrador

finalmente se ve obligado a abandonarla porque no puede afrontar su deuda con la compaifiia de
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la luz, que aparentemente no habia cobrado sus facturas nunca hasta ahora. El joven Vila-Matas
se ve confrontado con su propia deuda, literal y metaférica, con las luces de bohemia de Paris.

En los espacios semipublicos y publicos de la novela, como los cafés y los parques de la
capital francesa, la construccion del espacio literario sigue la misma pauta: si una historia
consiste en proyecciones vectoriales, como dice de Certeau, entonces el vector histérico-literario
es esencial en el espacio vilamatiano. Es mds, los lugares que mapea son espacios de la novela
desde el mismo momento en que son mentados, seleccionados, por tratarse de lugares relevantes
en el imaginario (vilamatiano y colectivo) del Paris bohemio.

En un eje de coordenadas cartesiano habitual al que se afiade la dimension tiempo,
entendido como tiempo cronoldgico en el que se extiende la trama de la novela, la narracién se
suele mover siguiendo una légica de paso del tiempo o, como mucho, con la ayuda de flashbacks
o flashforwards. Pero el espacio que estd creando Vila-Matas en esta novela afiade un eje mas al
vector que marca el itinerario del protagonista: se trata de un eje histdrico-literario, en el que las
cotas corresponden a referencias del imaginario vilamatiano de Paris. Asi, la formacion
performativa del protagonista, que constituye el conflicto minimo de la novela, avanza por los
cafés miticos de Saint-Germain des Prés de mediados de los setenta, cuya historia y origen
referencial hemos comentado en el capitulo anterior. Es decir, los lugares por los que transita el
protagonista no eran simples lugares antes de ser seleccionados, sino que son espacios heredados
de la tradicién que reconoce como propia y en la que la novela efectivamente se autoinserta.
Vila-Matas los (re-)cita ya convertidos en espacios por sus predecesores. Asi lo ve también Julia
Otxoa: “un ars combinatoria que funde el tiempo del narrador con el de otros autores y obras de
la literatura universal, hasta lograr esa identificacion coral, poliédrica” (Otxoa 31). Como matiz a

la observacion de Otxoa, este ensayo postula la idea de que Vila-Matas no funde “el tiempo™ del
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narrador con sus referencias, sino que precisamente funde el espacio de otros autores y obras de
la literatura universal y que el espacio resultante, el espacio representado en Paris no se acaba

nunca, es a la vez una representacion del aprendizaje del narrador y de la poética de su autor.
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5. Conclusiones

Esta tesis es un estudio sobre la construccion y representacion del espacio urbano en la
novela Paris no se acaba nunca, de Enrique Vila-Matas, basado en una lectura intensiva de la
novela y apoyado en las herramientas de anélisis que nos brindan tedricos del espacio urbano,
desde arquitectos como Le Corbusier y Kevin Lynch hasta criticos materialistas como Michel de
Certeau, pasando por las tesis de Frederic Jameson sobre la relevancia del estudio del espacio
urbano en los estudios culturales.

En el primer capitulo se sitda a Vila-Matas (Barcleona, 1948) dentro de la tradicion, se le
define como autor posmoderno, y se inscribe la novela dentro de la tradicion del Kiinstlerroman.
Se observa que las especificidades del estilo vilamatiano han llevado a la critica a proponer su
clasificacion dentro del género llamado “autoficcién”. Se ha defendido el término con los
argumentos del consenso critico; la constancia y coherencia de una voz narrativa transversal a
toda la obra del autor, incluida la ficcidn, no-ficcién y el cultivo de su persona publica; y la
observacion de una tendencia emergente de pricticas similares en autores de su misma
generacion.

Seguidamente, mediante una lectura intensiva del libro se han seleccionado una serie de
recorridos y de précticas urbanas que esta tesis defiende como ejemplo de acciones
performativas: el narrador quiere convertirse en escritor, y todas sus practicas en Paris estdn
dirigidas a forjarse esa identidad. El estudio se centra en practicas construidas relativas al
espacio, como la eleccidon del lugar donde vivir, la participacion en las tertulias adecuadas y el
dejarse ver en cafés vestido de una cierta manera. La tesis demuestra que, a pesar de insertarse en
la tradicion de la novela de aprendizaje, ciertas practicas posmodernas de la narrativa de los

siglos XX y XXI tal y como se llevan a cabo en esta novela no culminan en una leccién y un salto
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cualitativo hacia delante en la formacion del artista sino que, por revelarse como esencialmente
performativas, dejan al descubierto la falacia del aprendizaje como rito de paso necesario del
oficio de escritor.

Finalmente se explora la construccién més especifica del espacio urbano, y su relacién
inextricable con el espacio literario representado en la novela. El estudio se apoya en el marco
tedrico que ofrecen Frederic Jameson y Michel de Certeau para proponer una vision
narratoldgica y estéticamente relevante de los itinerarios que componen la narracion. Se
concluye que el espacio urbano de Paris no se acaba nunca esta inextricable y
fundamentalmente cimentado sobre espacios ya existentes el canon literario, y concretamente en
el canon personal de Vila-Matas, siempre acotados por su relacién con la ciudad de Paris. Las
referencias invocadas para la representacion del espacio del narrador son las que éste considera
validas para su poética, por lo que también es relevante el imaginario con el que no cuenta, a
saber, la novela realista y en general la narrativa anterior al giro posmoderno.

Sin perder de vista la especificidad de la novela de Vila-Matas, esta tesis se enmarca en el
campo mas amplio del estudio del espacio como objeto de andlisis literario, dentro de lo que se
ha venido en llamar el giro espacial de la teoria literaria y los estudios culturales. La intencién de
esta tesis es participar en este debate con la propuesta especifica de una representacion del
espacio literario como autorreferencial, intertextual, fragmentado, performativo y sometido a los
vaivenes del recuerdo y la memoria. El trabajo queda abierto a futuras investigaciones mas
exhaustivas sobre el hipertexto de la novela, incluida la obra de los autores citados como
miembros de la misma generacion. Especialmente, parece conveniente un estudio de Vila-Matas
como autor barcelonés cuyos referentes incluyen tanto la literatura hispana como la catalana;

ademds de como autor que, por la intertextualidad extrema de su estilo, aporta e incorpora a estas
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dos literaturas una lectura propia y distintiva del canon occidental. En cuanto a terminologia y
periodizacion, quizds convendria cuestionar la idoneidad del término “autoficcion” desde un
posible entronque con tradiciones anteriores a la modernidad, asi como aclarar la situacién de
Vila-Matas dentro de la narrativa espafola actual y acaso reivindicar su papel como pionero

dentro de las letras hispanas.
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